办公室的灯光在深夜显得格外刺眼。柯明揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕上的代码已经模糊成一片。凌晨一点十五分，整层楼只剩下他一个人。
"再坚持一下，把这个bug修完就能回家了。"柯明自言自语道，胃里却传来一阵抗议的咕噜声。他这才想起自己已经超过十二小时没吃东西了。
手机屏幕亮起，柯明习惯性地点开外卖软件。手指在"饱了么"APP上悬停了几秒，他突然想起上周同事小李的警告。
"最近别点这家的外卖，"小李神秘兮兮地凑过来，"特别是深夜。我听说这附近好几家外卖店都...不太正常。"
柯明当时只是笑笑，觉得小李又在讲那些无聊的都市传说。但现在，空荡荡的办公室里只有他一个人，窗外树影婆娑，莫名让他心里发毛。
"算了，应该只是谣言。"柯明摇摇头，点开了附近一家评价不错的川菜馆。水煮鱼、麻婆豆腐，再加一份米饭。下单，支付成功。
手机显示预计送达时间：30分钟。柯明伸了个懒腰，继续埋头修改代码。不知为何，办公室的空调突然变得很冷，他打了个寒颤。
七分钟后，手机铃声突兀地响起。
"您的外卖到了，请到前台领取。"电话那头的声音沙哑得不自然，像是很久没说话的人突然开口。
柯明愣住了："这么快？我才刚下单..."
"您的外卖到了。"对方重复道，语气机械得可怕。
柯明走向公司前台，走廊的灯不知何时变成了暗红色，像是被一层血雾笼罩。他摇摇头，以为是加班太累产生的幻觉。
前台站着一个穿黄色制服的外卖员，戴着口罩和鸭舌帽，低着头看不清脸。他手里提着一个印有"饱了么"logo的塑料袋，一动不动地站在那里。
"谢..."柯明刚伸手接过袋子，指尖碰到外卖员的手，那触感让他浑身一颤——冰冷、僵硬，完全不像是活人的手。
外卖员突然抬头，柯明对上了一双空洞的眼睛，眼白布满血丝，瞳孔扩散得几乎看不见黑色。更可怕的是，那双眼睛一眨不眨，仿佛不需要湿润。
"祝您用餐愉快。"外卖员嘴角扯出一个诡异的弧度，转身离开。柯明注意到他走路的姿势很奇怪，像是关节不会弯曲。
回到工位，柯明的手还在微微发抖。他告诉自己只是太累了，打开外卖盒，香气扑面而来，看起来很正常。他夹起一块鱼肉送入口中，味道出奇地好，但肉质有些奇怪，过于柔软，几乎入口即化。
吃到一半时，柯明突然咬到了什么硬物。他吐出来一看，是一片小小的、半月形的物体——看起来像是指甲，人类的手指甲。
柯明的胃部一阵翻腾。他猛地推开外卖盒，里面的汤汁洒了出来，在白色办公桌上形成一片暗红色的污渍，像极了...血迹。
手机突然震动起来，一个陌生号码。柯明颤抖着接起。
"好吃吗？"是那个沙哑的声音，"我们的食材...都很新鲜。"
背景音里，柯明听到模糊的咀嚼声，还有...是哭声吗？一个微弱的声音在喊"救命"，然后突然中断。
"明天见。"电话挂断了。
柯明浑身冷汗，抓起外套就往外冲。电梯下到一楼，保安奇怪地看着他苍白的脸色："柯先生，您没事吧？"
"刚才...有没有看到一个外卖员出去？"柯明气喘吁吁地问。
保安皱眉："外卖员？今晚没人来过啊。我一直在这里，连只猫都没放进来。"
柯明回到家已经凌晨三点。他住在城郊的一栋老式公寓楼，邻居是对年轻夫妇，姓张。经过张先生家门口时，柯明闻到一股奇怪的香味——和他今晚点的外卖一模一样的气味。
第二天早上，柯明被警笛声吵醒。他拉开窗帘，看到两辆警车停在楼下。穿着睡衣下楼打听，才知道张先生昨晚失踪了。
"他妻子说张先生昨晚加班回来喊饿，点了外卖，"一位邻居大妈神秘地说，"然后就再没人见过他了。今早他妻子发现床上没人，餐桌上放着吃了一半的外卖..."
柯明感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他鼓起勇气去了张先生家，警察正在拍照取证。透过门缝，柯明看到餐桌上放着一个熟悉的"饱了么"外卖盒，盖子打开着，里面是半份水煮鱼——和他昨晚点的一模一样。
更可怕的是，柯明清楚地看到，那红色的汤汁里，漂浮着几片小小的、半月形的指甲。
柯明站在张先生家门口，双腿像灌了铅一样沉重。警察正在拍照取证，闪光灯照亮了餐桌上那个熟悉的外卖盒——"饱了么"的标志在灯光下泛着诡异的黄色。
"先生，请退后。"一位警官拦住了他。
柯明指着那个外卖盒，声音颤抖："那个...和我昨晚点的是同一家。"
警官的表情变得严肃："你昨晚也点了这家的外卖？"
柯明点点头，突然想起什么，掏出手机打开订单记录。奇怪的是，"饱了么"APP里他的订单历史一片空白，昨晚的订单消失了。
"不可能...我明明..."柯明疯狂地翻找着，却连APP的图标都开始变得模糊，像是要从手机上消失一样。
警官狐疑地看着他："你还好吗？要不要去医院检查一下？"
柯明摇摇头，跌跌撞撞地回到自己家中。他立刻删除了"饱了么"APP，然后打开电脑搜索相关新闻。
搜索结果让他浑身发冷——过去三个月，这个城市已经有十七起失踪案，全都发生在深夜，而且每个失踪者最后被人看到时，都在吃外卖。更可怕的是，所有目击者都提到一个细节：外卖送来得异常快。
柯明的手指颤抖着点开一个论坛，找到一个匿名帖子：
"千万别在深夜点'饱了么'！他们的送餐员和厨师都是...已死之人。食材是前一天的顾客。如果你收到过快的送餐，如果送餐员的手冰冷僵硬...快跑！但已经太迟了，你已经是菜单上的一道菜了。"
帖子最后附着一张模糊的照片：一个穿黄色制服的人站在路灯下，没有影子。
柯明猛地合上笔记本，冷汗浸透了后背。他决定立刻离开这座城市。匆忙收拾行李时，门铃响了。
透过猫眼，柯明看到一个穿黄色制服的人站在门外，鸭舌帽压得很低。
"我没点外卖！"柯明喊道，声音因恐惧而变调。
"您的外卖到了。"门外的声音沙哑得不自然，"张先生...推荐的特供菜品。"
柯明的心脏几乎停跳。他退到客厅，抓起一把水果刀。门把手开始转动——他明明记得自己锁了门。
门开了，那个外卖员站在门口，这次他没有戴口罩。柯明看到了他的脸——是张先生，但又不完全是。他的皮肤呈现不自然的青灰色，眼睛和昨晚那个送餐员一样空洞无神。
"祝您...用餐愉快。"张先生机械地说，举起一个外卖袋。柯明闻到一股熟悉的香味——水煮鱼的味道。
柯明转身想跑，却发现厨房里站着另一个人——是昨晚给他送餐的那个外卖员。他的嘴角裂开到一个不可能的角度，露出参差不齐的牙齿。
"食材...要新鲜的才好吃。"厨房里的怪物说道。
柯明感到一阵剧痛，低头看到一把锋利的厨刀从背后穿透了他的胸膛。张先生站在他身后，手里握着刀柄。
"欢迎加入...'饱了么'大家庭。"张先生在他耳边低语。
柯明的意识逐渐模糊，最后的画面是看到自己的血被小心地收集到一个容器里，而那个穿黄色制服的外卖员正用他的血调制着什么酱料...
一周后，小李加班到深夜。办公室里只有他一个人，肚子饿得咕咕叫。
"点个外卖吧..."他自言自语，打开了手机。
"饱了么"APP自动弹出一条推送：【新厨师上任！特供水煮鱼，限时优惠】。
小李犹豫了一下，想起柯明已经失踪一周了。但饥饿感最终战胜了恐惧，他点了下单。
七分钟后，电话响起。
"您的外卖到了，请到前台领取。"电话那头的声音沙哑得不自然。
小李走向前台，看到一个穿黄色制服的人站在那里，低着头，手里提着一个印有"饱了么"logo的袋子。
当那个外卖员抬起头时，小李发出一声尖叫——那是柯明的脸，但眼睛已经变得空洞无神，嘴角挂着诡异的微笑。
"祝您用餐愉快。"柯明机械地说，伸出冰冷僵硬的手。
袋子里的水煮鱼散发着诱人的香气，汤汁呈现出诡异的红色。小李没有注意到，鱼肉里混着一小片半月形的、像是人类指甲的东西...
