打印机吞吐纸张的声响在空荡的办公室里格外刺耳，我捏着刚打出来的请假单，指尖还残留着消毒水的凉意。上周那场突如其来的高烧把我拖进医院，直到今天体温才勉强稳定在37度。
"小李，脸色还是这么差啊。"
熟悉的声音从背后传来，我转身时差点撞翻文件架。老王捧着泡满枸杞的玻璃杯站在那儿，深灰色的衬衫袖口卷到手肘，露出腕骨处那颗褐色的痣——那是他常年握鼠标磨出的茧子旁边最显眼的标记。
"王哥？"我嗓子发紧，"您不是......"
"不是啥？"他咧嘴笑，眼角的皱纹堆成沟壑，"看你这糊涂样，烧傻了？我上周还帮你收了快递，在你抽屉里呢。"
打印机突然卡纸，发出齿轮错位的怪响。我盯着老王身后的百叶窗，七月的阳光被切割成细条，却没在他脚下投出任何影子。冷汗顺着脊椎爬上来，我想起三天前接到的电话，人事部的张姐在那头哭得上气不接下气："老王他...周一早上发现猝死在工位上，桌上还放着没吃完的包子..."
"发什么呆呢？"老王伸手拍我的肩膀，指尖的触感像冰块滑过皮肤，"你桌上这盆绿萝快枯死了，我帮你浇了点水。"
我猛地低头，那盆我养了两年的绿萝确实抽出了新叶，土壤湿漉漉的。可上周请假前，我明明亲眼看着它因为缺水发黄枯萎，还跟老王抱怨过没时间照顾。
"王哥，您这周...没来上班吗？"我攥着请假单的手在发抖，纸张边缘被捏出褶皱。
"天天来啊。"他指了指自己的工位，那里的电脑屏幕亮着，屏保是他孙女的照片，"就昨天没来，家里水管爆了，折腾了一整天。"他忽然压低声音，"对了，财务部的老刘被抓了，据说挪用公款，你可别外传。"
这个消息我今早才从新闻上看到，警方是昨天下午才发布的通报。
打印机的卡纸声停了，办公室里静得能听见自己的心跳。老王的手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼，屏幕上显示的时间是"周一 09:47"——正是他被发现猝死的时间。
"我先回去干活了。"他把手机塞回口袋，转身时后颈露出一块青紫色的印记，像被什么东西勒过，"对了，你抽屉里的快递是本推理小说，我看了几页，结局挺吓人的。"
我僵在原地，直到他的背影消失在隔间拐角。颤抖着拉开抽屉，那本《替身》果然躺在里面，翻开的页面上有几处水渍，像是有人哭过，扉页上用铅笔写着一行字："如果看到我，请告诉丽丽，我对不起她。"
丽丽是老王的独生女，去年因为车祸瘫痪在床，老王为了给她治病，白天上班晚上兼职代驾。
打印机又开始工作，吐出一张白纸，上面莫名其妙地印着老王的工牌照片，照片里的他笑得一脸慈祥，下方的入职日期被红笔划掉，改成了"2023.07.17"——今天的日期。
隔间外传来键盘敲击声，我偷偷探出头，老王正坐在电脑前打字，手指在键盘上移动的速度快得不正常，像是有无数只手在同时操作。他面前的烟灰缸里堆满烟蒂，其中一根还冒着微弱的红光，可那烟蒂的形状，和警方通报里描述的、在老王猝死现场发现的完全一致。
"小李，帮我拿下A4纸。"他头也不回地说，声音里带着奇怪的回音。
我盯着他椅背上搭着的外套，那是件深蓝色的夹克，左袖口有道撕裂的口子——上周我还跟他开玩笑，说这衣服该扔了，他当时笑着说："等丽丽好起来，我就买新的。"
就在这时，保洁阿姨推着清洁车经过，看到老王的工位时突然"啊"地叫出声，手里的拖把"哐当"掉在地上。"王...王师傅？"她脸色惨白，连连后退，"张姐说您...您已经..."
老王缓缓转过身，脸上的笑容消失了，眼睛里像蒙着一层白雾："刘姨，我这不好好的吗？"
保洁阿姨尖叫着跑了出去，清洁车翻倒在地，消毒水洒了一地，在老王脚边聚成小小的水洼，倒映出天花板的吊灯，却没有他的脸。
我的手机突然响起，是医院的号码。接起后，护士的声音带着歉意："李先生，抱歉打扰您，上周您住院时遗落了一份心电图报告，上面显示您有严重的心律失常，建议尽快复查..."
我捂住听筒，看着老王正弯腰捡地上的消毒水喷头，他的手指穿过了塑料喷头，直接按在地板上。那些水渍在他触碰过的地方迅速蒸发，留下深色的印记，拼出"救我"两个字。
电脑屏幕突然弹出一封新邮件，发件人是老王的邮箱，发送时间显示为"周一 09:46"，也就是他猝死前一分钟。邮件内容只有一句话："我抽屉里有丽丽的病历，帮我交给医生。"
我冲向老王的工位，拉开最下面的抽屉，里面果然有个牛皮纸袋。打开的瞬间，一股福尔马林的味道扑面而来，里面除了病历，还有一张昨天的缴费单，金额是五万块，付款人是老王的名字——可他的银行卡早在周三就被家人注销了。
"找到没？"老王站在我身后，呼吸带着一股铁锈味，"丽丽的手术费还差这些，我昨天去跑了好几家亲戚才凑齐。"
我猛地回头，他的半张脸陷进阴影里，另半张脸在阳光下呈现出半透明的质感，能隐约看到颅骨的轮廓。隔间的空调开始滴水，嗒、嗒、嗒地落在地板上，像是有人在倒计时。
"王哥，"我鼓起勇气，声音却在发颤，"您已经死了。"
他脸上的表情凝固了，嘴角维持着上扬的弧度，眼睛却慢慢睁大，露出眼白多于黑瞳的诡异模样。"我没死，"他重复道，声音越来越低，"我还要给丽丽治病，我答应过她..."
他的身体开始变得透明，办公桌上的文件被无形的风吹得乱飞，那张他孙女的照片飘到我脚下，背面用圆珠笔写着日期：2023.07.10——正是他猝死的那天。
"帮我..."他的声音变成无数重叠的回音，"把钱...给丽丽..."
最后一个字消散时，他彻底消失了。电脑屏幕突然黑掉，倒映出我身后站着的人影——老王正歪着头看我，脖子以不正常的角度扭曲着，手里攥着那本《替身》，翻开的页面上用血写着："你也会留下的"。
空调的滴水声停了，办公室里只剩下我的喘息声。手机再次响起，这次是陌生号码，接通后传来一个虚弱的女声："请问是李先生吗？我是王丽...我爸爸昨天给我转账五万块，可他...他上周就去世了..."
我看着老王的工位，那里的电脑屏幕又亮了起来，屏保换成了一张新照片：老王坐在病床边，握着丽丽的手，两人笑得灿烂。照片下方的日期，是下个月的今天。
抽屉突然自动关上，发出"咔哒"一声。我低头看向自己的手，指甲缝里不知何时沾上了泥土——和老王坟墓上的泥土一模一样。打印机再次启动，吐出一张纸，上面是我的工牌照片，入职日期被改成了"2023.07.17"，而照片里我的身后，站着一个模糊...
