毕业照是从衣柜最底层翻出来的。
搬家公司的工人刚把最后一个纸箱撂在客厅，灰尘在午后的阳光里翻滚，呛得我直咳嗽。纸箱侧面写着“大学杂物”，胶带已经脆得一撕就裂，里面滚出个相框，玻璃碎了道裂痕，正划过第三排的某个人脸。
我蹲下去捡相框时，指尖被碎玻璃划了道血痕。血珠滴在照片上，晕开一小片褐色，像给那个模糊的人脸点了颗痣。
“小心点。”妻子端着水杯走过来，弯腰看相框，“这是你毕业照啊？哪个是你？”
我指着第二排左数第四个：“这儿。”视线不由自主移向斜后方——张宁右边那个男生，灰T恤，牛仔裤，笑起来嘴角微微左偏，左耳廓上有颗很淡的痣。记忆里他总穿这件灰T恤，洗得领口都松了，像块晒褪色的抹布。
“他叫什么来着？”我挠挠头，明明就在嘴边，却怎么也拽不出来。我们同班四年，就算不熟，名字总该有印象。可这人像被泡在福尔马林里的标本，轮廓清晰，细节却发了霉。
妻子凑近看：“张宁右边？这不是李哲吗？你俩当时不是总一起去打球？”
我手一抖，相框差点脱手。
“李哲？”血液好像瞬间冲到头顶，又在下一秒退得干干净净，“不对，这不是李哲。”
李哲是我室友，睡我对铺，我们一起熬过无数个通宵，他左耳干干净净，笑起来一脸正气，跟照片上这个“歪嘴战神”根本不是一个人。
“怎么不是？”妻子把手机怼到我眼前，是她存的云相册截图，“前两年同学聚会，你还跟他喝了三杯呢，忘了？”
屏幕上的照片里，张宁右边确实是李哲，白T恤，左耳光洁，正举着酒杯跟我碰杯。可我手里的毕业照上，张宁右边分明是那个灰T恤，嘴角歪着，左耳的痣像粒没擦干净的灰尘。
“两张照片不一样。”我把相框举到妻子面前，玻璃裂痕刚好卡在灰T恤的脸上，“你看，这颗痣，李哲没有。”
妻子皱眉看了半天，突然笑了：“你眼神出问题了吧？哪有痣？这不是李哲是谁？”她用指甲点着照片，“你看这发型，这眼镜框，就是李哲啊。大学时他总跟在张宁屁股后面，你忘了？”
我僵在原地，后颈的汗毛一根根竖起来。她的语气太笃定了，好像我在说什么天方夜谭。阳光从窗户斜照进来，在照片上投下道阴影，刚好遮住灰T恤的左耳，那颗痣像被阴影吞掉了。
“我去问问周明。”我摸出手机，指尖有点发颤。周明是我们班长，记性好得能背出全系每个人的学号，他肯定记得。
二
周明的电话响了五声才被接起，背景音吵得像在菜市场。
“喂？什么事？”他的声音带着喘，好像刚跑过步。
“老周，你还记得咱们毕业照吗？”我举着相框，眼睛死死盯着那个灰T恤，“张宁右边那个人，到底是谁？”
“张宁右边？”周明那边顿了顿，接着是塑料袋摩擦的声音，“不就是李哲吗？你问这个干嘛？”
“不是李哲！”我提高了音量，玻璃裂痕硌得指尖生疼，“是另一个人！穿灰T恤，左耳有颗痣，笑起来嘴角歪的！”
电话那头突然安静了，连背景音都消失了。过了几秒，周明的声音变得很轻，像贴在耳边说：“你胡说什么呢？”
“我没胡说！”我把相框翻过来，背面的木质纹路被汗浸湿，“咱们班当时是不是有个转学生？大二转来的，话不多，总跟在李哲后面……”
“你他妈有病吧？”周明突然吼起来，震得我耳膜疼，“咱们班从大一到大四就三十个人，一个没多一个没少！哪来的转学生？你是不是搬家累傻了？”
他的吼声里带着种异样的恐慌，不像生气，像被踩了尾巴的猫。我握着手机的手开始抖，相框边缘的碎玻璃扎进掌心，血珠顺着指缝滴在地板上，跟照片上的褐色晕染重叠在一起。
“可是我记得……”我还想说什么，周明却挂了电话。忙音“嘟嘟”地响，像敲在棺材板上的闷锤。
妻子走过来，轻轻按住我的肩膀：“你最近压力太大了，是不是出现幻觉了？”她拿起相框，用纸巾擦掉我滴在上面的血，“你看，这就是李哲，哪有什么痣？”
我顺着她的手指看去，心脏骤然缩紧——照片上，张宁右边的人确实是李哲。白T恤，光洁的左耳，笑起来一脸正气。刚才那个灰T恤，连同那颗痣，像从未存在过。
玻璃裂痕还在，只是不再划过人脸，而是歪歪扭扭地横在留白处，像一道被人刻意修改过的痕迹。
“不可能……”我抢过相框，翻来覆去地看，照片边缘的折痕还是老样子，背面的灰尘厚度也没变，可上面的人就是李哲。
妻子叹了口气，把创可贴贴在我掌心：“别想了，估计是你记错了。晚上我做你爱吃的红烧肉，补补脑子。”
她转身进了厨房，围裙带子在身后晃。我盯着她的背影，突然想起大学时的事——有次班级聚餐，张宁喝醉了，抱着一个男生哭，说“谢谢你总帮我占座”。当时被抱的那个男生，穿的就是灰T恤。
可现在，所有人都告诉我，那是李哲。
三
夜里我睡不着，悄悄爬起来翻那个“大学杂物”箱。纸箱底压着本微积分课本，扉页上有行潦草的字：“借阿默，下周还”。
阿默。
这个名字像根针，猛地刺破记忆里的浓雾。我想起来了，他叫阿默。
大二那年秋天，他转来我们班，坐在教室最后一排。第一次自我介绍时，他声音小得像蚊子哼，说自己叫陈默，大家可以叫他阿默。那天他穿的就是这件灰T恤，洗得发白。
我记得他数学很好，我总借他的作业抄；记得他不爱吃香菜，每次打饭都要把香菜挑出来；记得他左耳的痣，我们总笑说那是上帝盖章时没盖正……
这些记忆清晰得像昨天发生的事，可为什么所有人都不记得？
我打开电脑，翻找当年的班级群聊天记录。群文件里有份大一到大四的点名册，我逐行往下看，三十个名字，从A到Z，没有陈默。
我又翻朋友圈，输入“陈默”搜索，跳出十几个同名的人，没有一个是他。我去翻相册，从大一的军训照看到毕业旅行的视频，所有集体照里，张宁右边都是李哲，白T恤，左耳干净。
好像整个世界里，只有我记得有个叫陈默的人。
凌晨三点，窗外突然传来“沙沙”声，像有人在用指甲刮玻璃。我屏住呼吸，慢慢挪到窗边，撩开窗帘一角——
楼下的路灯下站着个黑影，穿的好像是件灰T恤。距离太远看不清脸，只能看到他微微歪着头，似乎在看我家的窗户。
我的心脏差点跳出嗓子眼，猛地松开窗帘。再拉开时，路灯下空空荡荡，只有风吹着落叶打旋。
桌上的相框不知何时掉在了地上，玻璃裂痕彻底裂开，照片从中间分成两半。我捡起来时，指尖被新的碎玻璃划破，血滴在照片的裂痕上，晕开一道暗红色的线。
就在这时，我发现照片背面除了木质纹路，还有些极淡的刻痕。我把相框翻过来，对着台灯仔细看，那些刻痕歪歪扭扭地组成两个字：
“救我”
四
第二天我请了假，去学校找辅导员。
老陈头发白了不少，见到我时愣了半天：“你是……林宇？”
“是我，陈导。”我把裂成两半的毕业照放在他桌上，“您还记得陈默吗？我们班大二转来的那个学生。”
老陈的笑容僵在脸上，端茶杯的手顿了顿：“陈默？哪个陈默？”
“就是陈默啊！”我把照片推到他面前，“穿灰T恤，左耳有颗痣，数学特别好……”
“小林，”老陈放下茶杯，表情严肃起来，“你是不是遇到什么事了？咱们班真没有叫陈默的学生。我带了你们四年，三十个孩子我闭着眼睛都能说出名字，绝对没有这个人。”
“不可能！”我激动地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“他还参加过数学建模比赛，拿了二等奖！您当时还给我们发了奖金！”
老陈皱着眉打开抽屉，拿出一本厚厚的档案册：“这是咱们系所有获奖记录，你自己看。”
我一页页翻过去，找到那年的数学建模比赛名单，二等奖确实有我们班，获奖者是李哲、张宁，还有我。
没有陈默。
我的手指停在名单上，突然想起颁奖那天的事——站在领奖台上的是我们三个人，可台下第一排，陈默就坐在那里，穿着灰T恤，冲我们笑，嘴角歪着。
“您看，”老陈指着名单，“当时就是你们三个，没别人。”
我盯着名单上的名字，眼睛发酸。为什么？为什么所有证据都在否定我的记忆？
离开办公楼时，我在走廊里遇到了当年的系主任。王主任拄着拐杖，见到我时笑了：“这不是小林吗？听说你现在混得不错。”
“王主任好。”我像抓住救命稻草，“您还记得陈默吗？我们班的陈默。”
王主任的笑容突然消失了，脸色变得很难看，拐杖“笃笃”地敲着地面：“年轻人，别乱说话。”
“我没乱说话！”我抓住他的胳膊，“他真的存在过！您当年还给过他助学金！”
“放手！”王主任猛地甩开我的手，拐杖差点掉在地上，“哪来的陈默？根本没有这个人！你再胡言乱语，我就叫保安了！”
他的反应太激烈了，不像单纯的遗忘。我看着他踉跄着离开的背影，突然注意到他的手腕上，有一圈淡淡的淤青，像被什么东西勒过。
回到家时，妻子不在，留了张字条说回娘家了。我看着空荡荡的客厅，突然觉得一阵恐慌——她是不是也开始忘了？
我冲进书房，翻找大学时的课本。在一本《高等数学》的封皮里，掉出一张泛黄的便签，上面是阿默的字迹，娟秀得像女生写的：
“这道题用洛必达法则更简单，步骤写在背面了。”
背面果然有解题步骤，最后画了个歪嘴的笑脸。
这张便签证明他存在过！我激动地抓起手机，想给周明发照片，却发现屏幕上跳出一条陌生短信，发件人未知，内容只有一句话：
“他们不敢记起”
五
我按着短信的号码打过去，提示是空号。
傍晚时，周明突然打电话来，声音抖得厉害：“林宇……你在哪？”
“在家，怎么了？”
“你快来中心医院！”他的声音里带着哭腔，“李哲……李哲出事了！”
我赶到医院时，周明蹲在急诊室门口，脸白得像纸。张宁站在旁边，眼睛红红的。
“怎么回事？”
“刚才我们在老地方聚餐，”周明抓住我的胳膊，手凉得像冰，“李哲突然说头晕，然后就倒下去了……医生说他是突发性心肌炎。”
“心肌炎？”我愣了一下，李哲身体一直很好，大学时还是校篮球队的。
“他倒下去之前，”张宁突然开口，声音发颤，“一直在说胡话，说什么‘别抹掉我’，还抓着自己的左耳，说那里疼……”
我的心猛地一跳。左耳？
这时护士走出来，手里拿着份表格：“谁是李哲的家属？他口袋里有张纸条，你们看看是什么。”
纸条是从李哲的牛仔裤口袋里翻出来的，折叠得很整齐。我打开一看，上面的字迹潦草得像在发抖，跟我笔记本上那个歪嘴小人旁边的字迹一模一样：
“灰T恤在衣柜里”
周明和张宁同时看向我，眼神里带着困惑。只有我知道，这不是李哲写的。
“我先回去一趟。”我把纸条塞进口袋，转身就往外跑。
到家时，天色已经黑透了。我冲进卧室，打开衣柜——最上层的角落里，放着一件灰T恤，洗得领口都松了，跟照片上的一模一样。
我伸手去拿，手指刚碰到布料，就听到身后传来脚步声。
妻子站在门口，手里拿着把水果刀，眼神空洞得像没有焦距：“你在找什么？”
“你……你不是回娘家了吗？”我的后背抵着衣柜，冷汗瞬间湿透了衬衫。
“我一直在这啊。”她举着刀，一步步走过来，“你在找陈默的衣服，对不对？”
我的心脏差点停跳：“你记得他？”
“当然记得。”她笑了，嘴角歪得很厉害，像照片上的人活了过来，“因为我就是陈默啊。”
刀光在灯光下闪了一下，我猛地侧身躲开，撞翻了旁边的穿衣镜。镜子碎在地上，碎片里映出无数个灰T恤，每个都在歪着嘴笑。
“他们都想抹掉我，”她的声音变了，变成了男生的语调，带着点沙哑，“辅导员收了钱，周明拿了我的奖学金，李哲顶替了我的保研名额……他们怕我回来报仇，就一起说我不存在。”
我想起王主任手腕上的淤青，想起周明激动的吼声，想起老陈躲闪的眼神——原来不是遗忘，是刻意隐瞒。
“为什么是我？”我捡起一块镜子碎片，对着她，“为什么只有我记得你？”
“因为你没害过我。”她歪着头，左耳的位置慢慢浮现出一颗痣，“你借我橡皮，抄我的作业，还帮我抢过回宿舍的热水……”
镜子碎片突然映出衣柜里的灰T恤，领口处有块暗红色的污渍，像干涸的血。我猛地想起大四那年，学校后面的小巷里发生过一起车祸，死者是个穿灰T恤的男生，新闻里说他身份不明，没人认领。
原来他早就死了。
“他们把我的尸体藏在废弃的化学楼，”她举着刀走过来，影子在墙上拉得很长，“现在，该轮到他们记起来了。”
窗外突然响起警笛声，越来越近。她的动作顿了一下，镜子碎片里的她开始变得透明。
“别忘了我。”这是她说的最后一句话。
六
后来警察来了，在化学楼的地下室找到了一具骸骨，旁边放着半块橡皮。
辅导员、周明、李哲的父母……所有参与隐瞒的人都被抓了。李哲醒了，说自己什么都不记得，只是左耳突然多了颗痣。
班级群里炸开了锅，所有人都在讨论陈默，好像突然都想起了这个人。有人说记得他数学好，有人说记得他不爱吃香菜，有人说记得他左耳的痣……
只有我知道，不是他们记起来了，是陈默终于让他们不敢再忘。
我把那件灰T恤捐给了博物馆，旁边放着那张裂成两半的毕业照。照片上，张宁右边的人还是李哲，但如果你盯着他的左耳看久了，会发现那里慢慢浮现出一颗痣，像滴没擦干净的血。
偶尔夜里，我还会收到陌生短信，只有两个字：
“谢了。”
我知道是他。这个被世界刻意遗忘的人，终于在我这里，找到了一个不会被抹去的角落。
