林辰是被蚊子叮醒的。
右臂肘弯处传来细密的痒意，像是有根无形的针在皮肉里轻轻搅动。他费力地睁开眼，首先映入眼帘的是泛黄的蚊帐顶，上面沾着半片干枯的蚊子尸体，褐色的血迹在洗得发白的纱面上晕成模糊的圆点——那是上周被他拍死的蚊子留下的，当时他还心疼了半天，觉得这蚊帐跟着自己遭罪。
鼻腔里钻进一股混杂着汗味、泡面味和劣质空气清新剂的味道。他猛地坐起身，后脑勺“咚”地撞在床板上，疼得他龇牙咧嘴，却反而让混沌的意识清醒了大半。
这不是他跳楼前住的那间江景公寓。
那间公寓的落地窗能看见整个城市的霓虹，地毯是意大利进口的羊毛料，蚊子根本钻不进来。而现在，他正窝在一张狭窄的单人铁架床上，床垫的弹簧硌得尾椎骨发麻，床尾堆着一摞皱巴巴的T恤，领口处的汗渍已经硬得像纸壳。
墙上贴着张褪色的科比海报，24号球衣被烟头烫出个黑洞。桌角的康师傅泡面桶里还剩着半碗汤，绿莹莹的葱花沉在底，旁边压着张打印的简历，照片上的青年笑得一脸傻气，穿着洗得发白的白衬衫，左眉骨上没有那道狰狞的疤。
林辰的心脏突然像被一只冰冷的手攥紧了。
他颤抖着伸出左手，食指摸到眉骨——光滑的皮肤下没有凸起的疤痕，那道在38岁那年被追债者用啤酒瓶砸出来的疤，消失了。他又扯开领口，锁骨下方那片因为常年熬夜长出的褐色痘印也不见了，皮肤白净得像是刚剥壳的鸡蛋。
“操……”他低骂一声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着年轻人才有的清亮。
视线扫过桌角的台历，红笔圈着的日期刺得他眼睛生疼——2005年6月18日。
大学毕业那天。
林辰跌跌撞撞地爬下床，赤脚踩在黏腻的水泥地上，凉意顺着脚底窜上来，让他打了个哆嗦。他扑到书桌前，抓起那部诺基亚3100，屏幕上显示的时间和台历分毫不差，待机画面是只歪歪扭扭的卡通熊，那是他用手机自带的绘图功能画的，后来被母亲嘲笑了整整一年。
他深吸一口气，按下数字键。指尖触到塑料按键的凹凸纹理时，突然想起前世最后一次用这部手机，是给母亲打诀别电话。那时手机早该淘汰了，听筒里满是杂音，他说“妈，对不起”，母亲在那头哭着说“回家吧，妈不怪你”，可他最终没能回去，只是从23楼的窗口纵身跃下，像片被狂风撕碎的叶子。
“滴——滴——”
电话接通的瞬间，林辰的眼泪突然就下来了。
“喂？辰辰啊，睡醒了没？”母亲的声音从听筒里钻出来，带着刚摘完豆角的沙哑，背景里能听见老式电风扇“嗡嗡”的转动声，“下午毕业典礼别忘了穿西装，你爸昨天特意给你熨好了……”
“妈。”林辰哽咽着开口，喉咙像是被什么东西堵住了。
“怎么了这是？”母亲的声音紧张起来，“是不是论文没通过？没事啊，大不了再改改，妈给你炖了鸡汤，晚上回家喝……”
“没事。”林辰用力抹了把脸，把眼泪蹭在洗得发黄的T恤上，“我就是……想你了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲低低的笑声：“傻小子，中午不就见过吗？快收拾收拾去学校，别迟到了。”
挂了电话，林辰盯着手机屏幕上“妈妈”两个字，手指在按键上悬了半天，终究没再打过去。他知道，现在的母亲还不知道，三年后她会查出肺癌晚期，而自己会因为听信所谓的“内幕消息”，把准备给她做手术的钱赔得一干二净；更不知道，十年后她会躺在医院的病床上，拉着他的手说“别再赌了”，而他那时正被追债的人堵在走廊里，连最后一面都没赶上。
他走到镜子前，镜子里的青年有着浓密的黑发，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。鼻梁挺直，嘴唇的轮廓还带着少年人的单薄，只是眼神里翻涌着与年龄不符的惊涛骇浪。
这是22岁的林辰，一个刚走出大学校园，对未来充满愚蠢幻想的毛头小子。手里攥着父母给的5000块生活费，正跃跃欲试地想冲进股市，以为凭着几本《炒股入门》就能赚得盆满钵满。
前世的这个时候，他就是拿着这5000块，跟风买了支号称“重组概念股”的垃圾股，不到半个月就亏得只剩零头。为了翻本，他又借了校园贷，利滚利滚成了天文数字，从此一步步滑向深渊——被催收的人堵在宿舍楼下，被同学指指点点，毕业后找不到像样的工作，只能去给人当股票经纪人，靠着忽悠老头老太太买理财混日子。
后来他确实赚过钱，在2015年的牛市里风光了一阵，买了车，付了首付，甚至敢带母亲去医院做全面体检。可泡沫破得比谁都快，他加了十倍杠杆的账户一夜清零，还背上了上千万的债务。房子被法院查封那天，母亲在医院里咽下了最后一口气。
他记得那天也是这样的夏天，空气闷热得像口密不透风的锅。他站在医院的走廊里，手里捏着母亲的死亡证明，手机不停地响，屏幕上跳着各种催债号码。最后他走到那间江景公寓，不是为了看风景，只是觉得从那里跳下去，大概能摔得彻底些。
“嗡——”
一只蚊子从耳边飞过，打断了林辰的回忆。他抬手一拍，掌心传来轻微的脆响，摊开手，那只吸饱了血的蚊子已经成了一滩暗红的污迹，像颗丑陋的痣。
2005年的蚊子，和2023年的不一样。
他走到桌前，翻开那本被烟头烫过的笔记本。前世他在这本本子上记满了各种“发财秘籍”，后来被追债的人撕得粉碎。而现在，本子还很新，第一页写着“我的暴富计划”，后面跟着一串幼稚的数字。
林辰拿起笔，笔尖悬在纸上。他的手指在颤抖，不是因为害怕，而是因为激动。他脑子里像有台高速运转的机器，2005到2023年的重大事件、股市行情、房价涨幅、政策变动……那些被他临死前反复咀嚼的记忆碎片，此刻清晰得如同昨天刚发生过。
2005年6月20日，那支他前世亏光的ST股票会突然宣布资产重组，连续十五个涨停板。
2006年，北京奥运会场馆周边的房价会开始疯涨，现在入手，五年后能翻十倍。
2008年，次贷危机会席卷全球，提前做空美股的人能赚得盆满钵满。
还有母亲的病，只要在2007年之前让她做个体检，就能早发现早治疗，根本不会发展到晚期……
“重来一次。”林辰对着镜子里的自己说，声音不大，却带着斩钉截铁的坚定，“这次，我不会再输了。”
他打开抽屉，里面有个皱巴巴的信封，是父亲早上塞给他的，说“毕业礼”。前世他拿着这笔钱去买了那支垃圾股，而现在，他数了数，不多不少，正好五千块。
够了。
他把钱揣进裤兜，又从床底翻出那双白色的回力鞋。鞋边有点发黄，鞋底的纹路还很清晰。他记得这双鞋是母亲陪他买的，花了她整整两天的菜钱。前世他把这双鞋扔在了宿舍的垃圾桶里，后来再也没穿过这么舒服的鞋。
系鞋带的时候，他的手指顿了顿。
还有苏晴。
这个名字像颗埋在记忆深处的种子，突然就发了芽。他想起那个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的女人，想起她在银行柜台后冷淡的表情，想起她后来帮他担保贷款时犹豫的眼神，想起她在暴雨夜把伞塞给他，自己淋着雨跑开的背影……
前世他破产后，唯一一个还愿意借钱给他的人，就是苏晴。那时她已经是市立银行的行长，他在她办公室外等了整整一天，她出来的时候，眼圈是红的，递给了他一张二十万的支票，说“不用还了”。后来他才知道，那是她准备给父母买养老房的钱。
而他，连句谢谢都没说过。
林辰深吸一口气，推开宿舍的门。
楼道里弥漫着廉价洗衣粉和汗水的味道，有人在走廊里弹吉他，唱着周杰伦的《七里香》，“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴”。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞。
这是2005年的夏天，空气里有栀子花的香味，股市即将迎来前所未有的牛市，房价还在让人不屑一顾的低位，母亲还在厨房炖着鸡汤，而他，还有机会把所有的遗憾都改写。
他走到楼梯口，遇见了抱着篮球回来的赵磊。赵磊是他的大学室友，后来开了家烧烤店，在他最落魄的时候，偷偷塞给他过好几次钱，还帮他挡过追债的人。
“辰哥，睡醒啦？”赵磊拍了拍他的肩膀，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌，“毕业典礼不去了？辅导员刚才还找你呢。”
林辰看着赵磊年轻的脸，眼眶又有点发热。前世赵磊为了帮他还债，把烧烤店都盘出去了，最后夫妻俩闹到要离婚。
“不去了。”林辰笑了笑，那是重生以来第一个真正轻松的笑容，“有更重要的事要做。”
“啥事儿啊？比毕业还重要？”赵磊挠了挠头，篮球在手里转得飞快。
“赚钱。”林辰说，“赚很多很多的钱。”
赵磊愣了一下，然后哈哈大笑：“辰哥，你没睡醒吧？昨天还说要跟我去摆地摊呢。”
林辰没解释，只是拍了拍赵磊的胳膊：“晚上烧烤店见，我请客。”
说完，他转身下了楼。
阳光落在他的背上，暖洋洋的。他知道，从踏出这栋宿舍楼开始，一切都不一样了。那些曾经压得他喘不过气的债务、悔恨、绝望，都被留在了2023年的那个夏天。
现在是2005年6月18日，他口袋里有五千块钱，脑子里装着未来十八年的财富密码，母亲还在等他回家喝鸡汤，而苏晴……大概正在银行的柜台后，对着电脑屏幕核对账目。
林辰走到校门口的公交站台，抬头看了看天。蓝得发脆的天空上飘着几缕白云，像棉花糖一样。他记得前世这个时候，他总觉得天空是灰色的，连呼吸都带着苦味。
“嘀——”
10路公交车来了，车身上印着“开发区专线”的字样。林辰抬脚上车，投了两枚硬币，“哐当”一声落在投币箱里，清脆得像是敲响了新生活的第一声钟。
他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景。路边的音像店还在放着《童话》，服装店的门口挂着花花绿绿的T恤，小贩推着自行车叫卖着“冰棍儿，五毛一根”。
这是2005年的夏天，一切都还来得及。
林辰从口袋里掏出那本笔记本，翻到空白的一页，笔尖落下，写下一行字：
“6月20日，ST天业，全仓买入。”
字迹还带着点颤抖，却异常坚定。车窗外的阳光斜斜地照进来，在字迹上镀上一层金边，像给这个崭新的开始，盖了个温暖的戳。
他合上笔记本，靠在椅背上，嘴角忍不住向上扬起。
蚊子血也好，鸡汤味也好，都是属于2005年的味道。
而他，林辰，回来了。
