公交车在开发区管委会站停稳时，林辰闻到了一股消毒水的味道。
不是医院那种刺鼻的来苏水味，而是老式木质家具被太阳晒透后，混着肥皂水的清冽气息。他顺着味道望去，站台斜对面是家证券公司，深棕色的实木招牌上刻着“国泰君安”四个烫金大字，边缘的漆皮已经卷了边，像块被啃过的巧克力。
2005年的证券公司还没普及网上交易，营业厅里挤满了人。林辰刚推开门，就被一股热浪裹住了——几十台老式CRT显示器在大厅里排成长龙，屏幕泛着刺眼的绿光，映得每个人的脸都绿油油的。穿蓝布褂子的老头们叼着烟卷，手指在键盘上戳得噼啪响，嘴里还念叨着“这只股要涨”“那只股不行”，烟灰掉在油腻的桌面上，积成了小小的雪山。
“小伙子，开户啊？”穿红色马甲的工作人员叼着笔走过来，胸前的工牌晃悠着，照片上的姑娘扎着马尾辫，比现在年轻五岁。林辰认出她是前世给无数散户填过单子的李姐，后来听说在2015年股灾里亏光了积蓄，退休后去菜市场卖起了豆腐。
“嗯。”林辰点头，接过她递来的表格，指尖触到纸张边缘的毛刺，想起前世第一次来开户时，他紧张得把钢笔水洒在了表格上，李姐还笑着说“没事，年轻人手抖正常”。
这次他握笔的手很稳。
表格上的字迹一笔一划，像刻在纸上似的。姓名、身份证号、联系电话……当写到“职业”一栏时，他顿了顿。前世填的是“学生”，而现在，他笔尖微偏，写下“自由职业”。
“哟，刚毕业就自由职业啦？”李姐凑过来看了一眼，涂着红指甲的手指点了点表格，“这栏得写具体点，不然不好批。”
林辰抬眼时，正好撞见她领口露出的银项链，吊坠是颗小小的算盘——后来他才知道，那是她丈夫送的，希望她“精打细算”，可她最终还是栽在了股市里。
“帮家里打理点事。”他含糊地说，从口袋里掏出身份证。照片上的自己还带着婴儿肥，眼神怯生生的，和现在镜子里那个眼神锐利的青年判若两人。
李姐核对身份证时，大厅突然响起一阵骚动。穿灰色中山装的老头猛地从椅子上站起来，手里的搪瓷缸“哐当”砸在地上，茶水溅湿了旁边姑娘的白裙子。“跌停了！又跌停了！”老头的声音嘶哑，布满血丝的眼睛死死盯着屏幕上的绿色数字，“我的养老钱啊……”
周围的人纷纷侧目，有人叹气，有人摇头，还有人低声议论“这行情没法做了”。林辰站在人群外，看着那片刺眼的绿色，心脏却异常平静。他知道，这些人嘴里的“熊市”，马上就要变成波澜壮阔的牛市，而他手里的五千块，将是这场盛宴的入场券。
开户手续办得很慢。老式电脑的主机嗡嗡作响，像只喘不过气的老狗。林辰靠在柜台边，看着李姐用两根手指在键盘上敲字，突然想起前世这个时候，他也是这样站在这里，心急如焚地等着开户，脑子里全是“一夜暴富”的幻想。
“好了。”李姐把股东卡递给他，塑料卡片的边角有些锋利，“明天就能交易了，小伙子，悠着点玩，股市不是赌场。”
林辰接过卡片，指尖在“林辰”两个字上轻轻摩挲。这张卡片前世被他折成了小方块，塞在烟盒里带了十几年，后来在跳楼前被他扔进了垃圾桶。
“谢谢李姐。”他认真地说。
李姐愣了一下，随即笑了：“还挺懂礼貌，比那些毛头小子强。”
走出证券公司时，太阳已经偏西了。金色的阳光穿过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。林辰看了看手机，下午四点半，离股市收盘还有半小时。他摸了摸口袋里的五千块现金，决定先去银行把钱存了。
市立银行就在证券公司隔壁，米白色的大理石台阶被踩得发亮。林辰拾级而上时，玻璃门“叮铃”一声弹开，冷气混着百合花的香味扑面而来，和外面的热浪形成两个世界。
大厅里很安静，只有点钞机“唰唰”的声响。穿藏青色制服的柜员坐在柜台后，手指在算盘上翻飞——2005年的银行还没完全淘汰算盘，清脆的珠子碰撞声像首古老的歌谣。
林辰走到排号机前，按下“个人业务”的按钮。吐出的号码纸上印着“073”，下面用小字写着“前面还有15人等候”。他找了个靠窗的长椅坐下，目光无意识地扫过大厅。
然后，他看见了苏晴。
女人站在VIP柜台前，背对着他，穿着件白色的雪纺衬衫，领口系着个小小的蝴蝶结。及肩的卷发被一支银色的钢笔别在耳后，露出纤细的脖颈，阳光从她身后的玻璃窗照进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。
她正在和柜员说着什么，声音不高，却带着种不容置疑的笃定。偶尔抬手比划时，林辰看见她手腕上戴着块细表带的手表，表盘是深邃的蓝色，和她衬衫上的纽扣颜色一模一样。
这是2005年的苏晴。
还不是后来那个气场强大的银行行长，只是市立银行的信贷部主任。林辰记得，前世他第一次见到苏晴，是在2008年，那时她已经升职了，坐在宽大的办公桌后，看他的眼神像在审视一件可疑的货物。
而现在，她就站在离他不到五米的地方，正微微侧过身，露出半张脸。鼻梁挺直，嘴唇的颜色是自然的淡粉色，戴着副细框眼镜，镜片后的眼睛专注地看着手里的文件，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
林辰的心跳突然漏了一拍。
不是因为惊艳，而是因为愧疚。
他想起前世那个暴雨夜，苏晴把二十万支票塞给他时，手指因为紧张而微微颤抖。想起她后来被银行问责，降职去了分理处，每天对着一堆破旧的账本叹气。想起他跳楼前，最后一个未接来电就是她的，手机屏幕上还留着她发来的信息：“别做傻事，钱我不要了。”
“073号，请到3号窗口办理业务。”
广播里传来柜员甜美的声音，把林辰的思绪拉了回来。他站起身，走向3号窗口，正好经过苏晴身边。
她身上有股淡淡的栀子花香，不是空气清新剂的味道，像是从皮肤里透出来的。林辰的目光不经意扫过她手里的文件，上面印着“企业贷款审批表”，借款人是“盛华地产”——他记得这家公司，2006年就会因为资金链断裂而破产，到时候这笔贷款会变成坏账。
“请办理一张储蓄卡。”林辰在柜台前坐下，把身份证递进去。
柜员是个年轻的小姑娘，梳着马尾辫，看见林辰时脸微微发红：“请问要开通网银吗？”
“开通。”林辰说。2005年的网银还需要插U盾，像个小小的U盘，他记得自己前世弄丢过三个U盾，每次补办都要被柜员数落半天。
苏晴在这时办完了业务，转身离开时，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。林辰的目光不由自主地跟着她，看见她走到门口时，突然停下脚步，弯腰捡起了什么。
是枚银色的硬币，大概是从谁的口袋里掉出来的。她捏着硬币的边缘，走到捐款箱前，轻轻放了进去。玻璃箱子里已经有不少零钱，阳光照进去，闪着细碎的光。
林辰的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
这就是苏晴。
即使在2005年，她也会为了一枚硬币弯腰，会把零钱投进捐款箱，会在后来把准备给父母买房的钱借给一个落魄的陌生人。
“您的卡办好了。”柜员把储蓄卡和U盾递给林辰，“请设置密码。”
林辰按下六个数字——是母亲的生日。前世他用的密码都是股票代码，后来连自己的生日都记不清了。
“谢谢。”他接过卡，转身时正好和苏晴对上视线。
她已经走到了门口，正看着他。眼镜片反射着窗外的阳光，看不清眼神，只是嘴角微微抿着，带着职业性的礼貌，却又透着点不易察觉的审视。
林辰的心跳突然快了起来。他想像个老朋友一样跟她打招呼，想提醒她别批盛华地产的贷款，想告诉她十年后会发生的事……但最终，他只是朝她点了点头。
苏晴也微微颔首，然后推开门走了出去。高跟鞋的声音渐渐远去，像首没唱完的歌。
林辰坐在柜台前，手里捏着那张崭新的储蓄卡，突然觉得这五千块钱沉甸甸的。
这不仅仅是钱。
这是他改写命运的筹码，是救母亲的希望，是……有机会对苏晴说声“谢谢”的可能。
他走到ATM机前，把五千块钱存了进去。机器“哗啦啦”地数着钱，屏幕上的数字从0变成5000时，林辰长长地舒了口气。
走出银行时，夕阳把他的影子拉得很长。他抬头看了看天，晚霞红得像团火焰，路边的音像店还在放着《童话》，只是换了个男生在唱，跑调跑得厉害，却透着股傻乎乎的热情。
手机响了，是赵磊打来的。
“辰哥，你在哪呢？烧烤店都快坐满了，就等你了。”赵磊的声音里混着啤酒瓶碰撞的脆响。
“马上到。”林辰笑着说，“给我留两串腰子，多放辣椒。”
“得嘞！”
挂了电话，林辰加快了脚步。晚风拂过脸颊，带着烧烤的香味和远处护城河的潮气。他摸了摸口袋里的股东卡，又想起苏晴弯腰捡硬币的样子，嘴角忍不住向上扬起。
2005年的夏天，好像也没那么糟糕。
至少，他还有机会。
