滨江公寓的智能镜亮起时，苏晴正对着镜面系睡裙的腰带。酒红色的真丝在灯光下泛着暗纹，腰带在腰侧打了个蝴蝶结，恰好遮住昨天留下的红痕，像颗藏在丝绒里的樱桃。
“试试这个模式。”林辰调出夕阳场景，镜面瞬间映出整片橘红色的晚霞，苏晴的身影被裹在光晕里，黑丝包裹的小腿踩着高跟鞋，在虚拟的沙滩上投下细长的影，“新家的智能系统，还好用吗？”
苏晴转身时，睡裙的开叉扫过他的手背，黑丝的网格纹路带着轻微的摩擦感。“别的都好，”她的指尖划过镜面里林辰的胸口，“就是这个镜面太清楚，连……”她的耳尖红了，没说下去的话里藏着样品间的喘息。
林辰从背后抱住她，掌心贴着她小腹上的真丝，温热的皮肤透过布料传来，像块被阳光晒透的暖玉。“清楚才好，”他的吻落在她的颈窝，那里还留着晚宴时的红痕，“能看见你每寸皮肤的反应。”
智能镜突然切换到晨间模式，模拟的阳光透过虚拟窗帘照进来，在交缠的身影上投下斑驳的光。苏晴的睡裙被推到腰间时，她突然抓住他的手，镜面里的倒影中，她的睫毛颤得像蝶翼：“别碰智能音箱，会录音……”
林辰的回应是咬住她的耳垂。智能家居的背景音里混着越来越重的喘息，智能镜忠实记录着交缠的轮廓——苏晴的黑丝被卷到膝盖，真丝睡裙的纽扣滚落在地毯上，她的指甲在虚拟的沙滩场景里，掐出片不存在的褶皱。
事后，林辰躺在智能按摩椅上，看着苏晴赤脚收拾残局。她的黑丝破了个洞，却故意不换，踮脚够茶几上的水杯时，破洞处的肌肤在阳光下泛着水光，像块故意露出来的蜜。“上午去医院？”她的声音从厨房飘出来，带着咖啡机的嗡鸣。
“嗯，给秦医生送配件。”林辰摸着按摩椅的真皮扶手，突然想起昨晚医院食堂的场景——秦雨取下眼镜时，睫毛在眼睑下方投下浅影，瞳仁的颜色比想象中浅，像杯加了奶的咖啡，“顺便看看设备。”
苏晴端来咖啡时，杯沿的奶泡画了个歪歪扭扭的心。“秦医生好像对你有意思。”她的指尖在他手背上画着圈，黑丝的脚趾蹭过他的脚踝，“上次她打电话，你看我的眼神都变了。”
林辰握住她的脚，掌心贴着黑丝的网格：“我的眼神只会为你变。”他的吻落在她的脚背，“下午去银行接你，晚上带你吃日料。”
苏晴笑着往他怀里钻了钻，智能镜自动切换到股市界面，ST天业的K线图泛着红光——账户余额已经跳到53万。林辰的指尖在屏幕上滑动，调出秦雨科室的排班表，目光停在“本周六值班”上时，嘴角勾起一抹笑。
医院的消毒水味里混着碘伏的刺激。林辰推开骨科办公室的门时，秦雨正低头给病历本盖章，白大褂的袖口沾着片褐色的渍，显然是处理伤口时蹭到的。她今天换了件浅蓝色衬衫，第二颗纽扣是新换的，银亮色与其他旧纽扣形成微妙的反差。
“配件带来了。”林辰把零件袋放在桌上，指尖不经意碰了碰她的钢笔，笔杆上还留着她的体温。
秦雨抬头时，镜片后的眼睛比平时亮些。“谢谢。”她的指尖在零件袋上捻了捻，突然想起什么，“上次的衬衫……我换了纽扣。”她的声音很轻，像怕被人听见似的。
林辰的目光落在她的衬衫上，新纽扣比旧的稍大些，却意外地合适。“挺好看的。”他接过她递来的螺丝刀，俯身安装监护仪配件时，鼻尖差点碰到她的膝盖——白大褂下的西裤熨得很平整，裤脚露出的脚踝骨像块精致的玉。
秦雨的呼吸突然变得有点乱。她能闻到他身上的雪松味，混着淡淡的烟草香，不像医院里消毒水的味道，干净得让人安心。她的指尖无意识地卷着白大褂的下摆，直到林辰说“好了”，才猛地回过神，耳尖红得像涂了碘伏。
“中午一起去食堂？”秦雨的声音带着试探，目光落在他衬衫的第三颗纽扣上——那里的布料有点松，显然常被拉扯，“我请你。”
食堂的塑料椅硌得人尾椎骨疼。林辰看着秦雨取下眼镜擦镜片，动作认真得像在做一台精密手术。阳光透过窗户照在她的脸上，能看见细细的绒毛，瞳仁的颜色在自然光下偏浅，像两汪浸在水里的琥珀。
“你不戴眼镜更好看。”林辰的筷子夹起块排骨，突然说。
秦雨的手顿了顿，镜片差点掉在餐盘里。“戴久了，摘下来看不清。”她的声音很轻，却没立刻戴上眼镜，反而眨了眨眼，长长的睫毛像两把小扇子，“你……经常这样夸人？”
“只夸值得夸的。”林辰的目光落在她的唇上——唇色很淡，却透着健康的粉，不像苏晴总涂着明艳的口红，“比如你救人的时候，比任何时候都好看。”
秦雨的耳尖瞬间红透，低头扒饭时，头发垂下来遮住了半张脸。林辰看着她白大褂上的碘伏渍，突然觉得这抹褐色比苏晴的口红印更动人——那是她认真生活的证明，也是不为人知的温柔。
下午去银行接苏晴时，林辰刚停好车，就看见个西装革履的男人在纠缠她。男人的手搭在苏晴的肩膀上，酒气隔着车窗都能闻到，苏晴的红色西装被扯得歪向一边，脸上的笑容僵硬得像面具。
林辰推门的力道太大，车门撞到石柱发出“哐当”响。他走到苏晴身边，不动声色地拨开男人的手，掌心贴在苏晴的后腰上，那里的肌肉绷得很紧。“这位是？”他的声音很冷，眼神像淬了冰。
“客户……”苏晴的声音带着委屈，往他怀里靠得更紧，“谈贷款的事。”
男人显然喝多了，指着林辰的鼻子骂骂咧咧：“你谁啊？敢管老子的事？知道我是谁吗？”
林辰没说话，只是攥紧了拳头。指节发白的瞬间，男人突然认出他手腕上的表——是苏晴昨天刚送他的生日礼物，限量款的劳力士，价值抵得上他半年的工资。男人的气焰瞬间矮了半截，嘟囔着“算我倒霉”，灰溜溜地走了。
“吓死我了。”苏晴的指甲掐进他的胳膊，声音带着哭腔，“他缠了我一下午，说贷款批不下来就……”
林辰吻住她没说完的话。银行大厅的旋转门还在转，保安的目光投过来时，他已经把苏晴按在墙上，手掌护住她的后脑勺。她的西装纽扣在拉扯中崩开了颗，露出里面黑色蕾丝的边缘，像朵突然绽开的花。
“以后再有人欺负你，”林辰的吻落在她的颈窝，声音哑得像磨砂纸，“直接报我的名字。”
苏晴的回应是更紧的拥抱。她的手伸进他的衬衫，指尖划过他结实的腹肌，肌肉的纹理在指下清晰可见，像块被精心雕琢过的玉。她突然想起智能镜里的倒影，想起他在样品间的喘息，想起此刻他胸腔里有力的心跳——这个男人，正用他的财富、勇气和体力，为她撑起一片天。
离开银行时，夕阳把两人的影子拉得很长。林辰的手机震动了下，ST天业的股价突破7元，账户余额58万。他看着苏晴挽着他的手臂，红色西装的纽扣还没扣好，露出里面黑色蕾丝的一角，突然觉得这些数字远不如她的笑容珍贵。
“周六有空吗？”苏晴的指尖在他手背上画着圈，“新家的智能镜还没试过双人模式。”
林辰的目光落在手机里秦雨的排班表上，笑着点头：“当然有空。”
他知道，周六的医院里，秦雨会穿着熨烫平整的白大褂，等着他去“检查设备”；而滨江公寓的智能镜前，苏晴会换上新的黑丝，等着他去解锁更多模式。
重生回来的意义，或许就是这样——既能在股市里乘风破浪，也能在爱人的怀抱里肆意沉沦；既能守护苏晴的红妆，也能欣赏秦雨的白褂；既能在智能镜的反光里看见欲望，也能在白大褂的褶皱里找到温柔。
而他充沛的体力，就是玩转这一切的资本。
