夏晚晴的办公室飘着雪松与咖啡的混合香。林辰推开百叶门时，她正对着电脑修改方案，酒红色衬衫的袖口挽至肘部，露出白皙的小臂，静脉的线条像条青色的丝带，钢笔在指间转得飞快，笔帽上的钻石随动作晃出细碎的光。
“董事会的资料准备好了？”林辰将三明治放在她桌角，包装纸的边角蹭过她的钢笔，“看你昨晚没睡好，眼下有青黑。”
夏晚晴的笔尖顿在屏幕上，洇出个墨团。她抬头时，镜片后的眼睛带着审视，像在评估项风险投资：“你倒是比我还关心董事会。”她的指尖划过衬衫第三颗纽扣——那里的线松了，是今早急着穿时扯的，“就不怕我搞砸了？”
“夏总要是会搞砸，”林辰靠在办公桌边，目光落在她衬衫下的曲线，“那华尔街的投行都该关门。”他的指尖捏住那颗松了的纽扣，轻轻一旋，“只是这纽扣，该换了。”
夏晚晴的呼吸漏了半拍。他的指腹带着薄茧，蹭过她颈侧的皮肤，像块磨砂纸擦过绸缎。“别乱来，”她的声音带着警告，却没推开他，钢笔在文件上划出道歪线，“董事会还有半小时开始。”
林辰没动。他看着她因紧张而绷紧的肩线，看着衬衫纽扣在呼吸中轻轻颤动，看着她眼底藏不住的纠结——这个比他大五岁的女人，在商场上杀伐果断，此刻却像个怕犯错的学生。
“怕什么？”他的吻落在她的耳垂，那里的皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动，“怕我比你小，镇不住场面？还是怕……自己控制不住？”
夏晚晴的回应是更紧的拥抱。她的手突然扯掉他的领带，钢笔“当啷”掉在地毯上，墨水溅在他的西裤上，晕出片深蓝的云。“就半小时，”她的声音带着破釜沉舟的狠劲，衬衫的纽扣在拉扯中“崩”地弹开，滚落在方案上，“够不够？”
百叶窗的缝隙漏进晨光，在交缠的身影上投下斑驳的光影。夏晚晴的衬衫被推至肩膀时，林辰看见她后背有道浅浅的疤痕，像条褪色的丝带——后来才知道，是年轻时创业失败，被债主推倒在碎玻璃上留下的。
“疼吗？”他的吻落在疤痕上，像在给道旧伤上药。
“早不疼了。”夏晚晴的指甲掐进他的后背，声音混着喘息，“倒是你……比我想象中……厉害。”
她没说完的话消散在唇齿间。董事会的预备铃声从走廊传来，像场急促的倒计时，却让这场办公室的放纵更添刺激——成熟女人的禁忌感，从来都比青涩的偷尝更让人失控。
林辰帮她系衬衫纽扣时，第三颗换了颗新的，银亮色与其他纽扣形成微妙的反差。“去吧，”他的吻落在她的领口，“让他们看看，比我大五岁的女人，有多厉害。”
夏晚晴的耳尖红透，却挺直脊背走进会议室。林辰站在百叶门后，看着她在董事们面前侃侃而谈，放弃城西地块的决定引发骚动时，她突然抬眼望向他的方向，嘴角勾起抹自信的笑——那是只有他懂的暗号，藏着衬衫下未褪的红痕。
董事会结束时，掌声雷动。夏晚晴走出会议室，衬衫的纽扣系得一丝不苟，只有林辰知道第三颗是新换的，也知道她高跟鞋里的丝袜破了个洞。“方案通过了。”她的声音带着疲惫，却难掩兴奋，“晚上……去我家庆祝？”
林辰刚要答应，手机突然震动。秦雨的名字在屏幕上跳动，背景是医院特有的嘈杂：“下午的植物园，没忘吧？”她的声音比平时软些，像裹了层棉花。
“当然没忘。”林辰的目光落在夏晚晴衬衫的纽扣上，“晚上可能要晚点，有个‘医疗会议’。”
夏晚晴的眉峰挑了挑，却没追问，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，别让‘医生’等急了。”她的指尖在他手背上划了道线，像在标记领地，“记得回来给我汇报。”
植物园的空气里飘着栀子与月季的混合香。林辰穿过月季花丛时，秦雨正坐在长椅上翻书，米白色连衣裙的裙摆被风吹得老高，露出穿着米色丝袜的小腿，脚踝处的皮肤白得像瓷，与平时白大褂里的清冷判若两人。
“等很久了？”林辰在她身边坐下，裙摆的布料蹭过他的手背，带着阳光的温度。
秦雨合上书，封面是本旧版《植物图鉴》，边角卷得像朵花。“刚到。”她的指尖卷着书页，“这里的栀子花开得比医院好，想摘几朵……又怕被说。”她比他大四岁，总在这些小事上显露局促，像个怕犯错的姑娘。
林辰摘下朵半开的栀子花，别在她的发间。花瓣蹭过她的耳尖，烫得她轻轻颤了下。“怕什么？”他的指尖划过她的耳垂，那里的皮肤很薄，能感受到血管的跳动，“喜欢就摘，我帮你挡着。”
秦雨的目光落在他衬衫的第二颗纽扣上——那里的布料有点松，显然常被拉扯。“你……”她的声音细若蚊吟，“不觉得我太老了吗？同事总说……”
“说什么？”林辰打断她，握住她的手，掌心贴着她微凉的指尖，“说他们没眼光？”他的吻落在她的手背，像只蝴蝶停驻，“我就喜欢比我大的，成熟，温柔，还会照顾人。”
秦雨的眼眶突然有点热。她低下头，看着连衣裙上的栀子花纹，想起医院里那些年轻护士的窃窃私语，想起母亲总催她“找个年纪大的靠谱”，突然觉得这些顾虑在他的目光里，都变得微不足道。
“上次你说……教我写情书？”她的声音带着试探，像在提交份羞涩的申请。
林辰笑了，从口袋里掏出支钢笔——是上次送她的那支，笔帽上还沾着点她的墨水。“现在就教。”他握住她的手，在《植物图鉴》的扉页写下：“今天的栀子花，不如你好看。”
秦雨的指尖在字迹上轻轻摩挲，像在触摸份珍贵的礼物。阳光透过树叶的缝隙照在她的侧脸上，能看见细细的绒毛，让她清冷的轮廓柔和了许多——原来比他大四岁的女人，害羞时会像个孩子，把所有的矜持都藏在睫毛后面。
傍晚送秦雨回医院时，她在车后座悄悄补了口红。豆沙色的膏体在唇上晕开，像朵刚绽放的花。“下次……还能约你吗？”她的指尖在车门把手上捏出泛白的印子，“我知道你很忙，还有……”
林辰转身吻住她没说完的话。医院的消毒水味混着她发间的栀子香，像杯加了药的甜茶。“随时有空。”他的指尖划过她连衣裙的纽扣，“下次穿这条裙子，我带你去个地方。”
秦雨的耳尖红透，推开车门时，连衣裙的下摆扫过他的脚踝，像片轻盈的羽毛。林辰看着她走进住院部的背影，白大褂披在肩上，连衣裙的领口还露在外面，像抹藏在白色里的温柔。
去银行接苏晴时，天色已近黄昏。林辰停好车，看见她正被个中年男人堵在门口，男人的手搭在她的肩膀上，酒气隔着车窗都能闻到，苏晴的米白色套裙被扯得歪向一边，黑丝的网格在路灯下泛着光泽。
“张行长，请注意分寸。”苏晴的声音带着克制的怒气，手在男人的手腕上掰了掰，“贷款审批按流程走，我说了不算。”
“苏主任不给面子？”男人的手往她腰侧滑，“陪我喝杯酒，流程还不是一句话的事？”他的目光落在她套裙的开叉处，像只贪婪的狼。
林辰推门的力道太大，车门撞到石柱发出“哐当”响。他走到苏晴身边，不动声色地拨开男人的手，掌心贴在苏晴后腰上，那里的肌肉绷得像块钢板。“这位是？”他的声音冷得像冰，目光像淬了火的刀。
“林辰？”张行长认出他，脸色变了变，“原来是林先生，误会，都是误会。”他的目光在两人交握的手上转了圈，“既然苏主任有伴，那我先走了。”
男人悻悻离开后，苏晴突然抓住林辰的手，往楼梯间拽。声控灯随着脚步亮起，暖黄的光落在她套裙的开叉处，黑丝包裹的小腿踩着高跟鞋，在台阶上投下细长的影。“吓死我了。”她的声音带着哭腔，指甲掐进他的后背，“他缠了我好几天，说我要是不……”
林辰吻住她没说完的话。楼梯间的回声放大了暧昧的喘息，苏晴的套裙被推至腰侧，黑丝的碎片缠在脚踝上，像条破碎的黑丝带。她比他大三岁，却在受惊时像个孩子，把所有的脆弱都暴露在他面前。
“以后再有人欺负你，”林辰的吻落在她的颈窝，那里还留着下午的红痕，“直接报我的名字。”他的指尖划过她耳后，那里因紧张而发烫，“我比他有钱，比他年轻，比他……体力好。”
苏晴的回应是更紧的拥抱。她的手伸进他的衬衫，指尖划过他结实的腹肌，肌肉的纹理在指下清晰可见，像块被精心雕琢过的玉。她想起植物园的秦雨，想起董事会的夏晚晴，突然觉得年龄从来不是距离——这个比她小的男人，正用他的方式，为所有在乎的人撑起一片天。
离开银行时，星空格外明亮。林辰的手机震动了下，ST天业的股价突破13元，账户余额132万。他看着苏晴挽着他的手臂，套裙的纽扣还没扣好，露出里面黑色蕾丝的一角，突然觉得这些数字远不如她的笑容珍贵。
“明天去新家？”苏晴的指尖在他手背上画着圈，黑丝的脚趾蹭过他的脚踝，“智能镜的双人模式，还没试过呢。”
林辰的目光落在手机里夏晚晴的信息：“等你回来喝庆功酒。”和秦雨的：“今天很开心，谢谢。”他笑着点头：“当然去。”
他知道，比他大三岁的苏晴，会在新家的智能镜前，等着他解锁更多温柔；比他大四岁的秦雨，会在医院的白大褂里，悄悄练习写情书的语气；比他大五岁的夏晚晴，会在办公室的雪松香里，对着松了的衬衫纽扣发呆。
年龄从来不是阻碍，而是种独特的风情——像不同年份的红酒，三年的清冽，四年的醇厚，五年的浓烈，而他，恰好有足够的体力和耐心，一一品尝，细细回味。
回到滨江公寓时，智能镜的虚拟星空正映照着空荡的客厅。林辰坐在沙发上，翻开笔记本，在“苏晴，3岁；秦雨，4岁；夏晚晴，5岁”的字迹旁，又添了行新的：“最好的年纪，是遇见彼此的年纪。”
笔尖划过纸页的轻响里，窗外的栀子花开得正盛，像场永不落幕的盛宴。
