银行庆功宴的水晶灯晃得人眼晕时，苏晴正被一群人围着敬酒。
她穿着新定制的酒红色套裙，开叉处露出精心挑选的黑丝，网格纹路在灯光下泛着光泽，高跟鞋踩在大理石地面上，敲出清脆的“嗒嗒”声，像在演奏一首胜利的乐章。作为刚晋升的行长，她比林辰大三岁，此刻却褪去了往日的拘谨，举杯时的笑容从容又妩媚，直到看见林辰，眼里才突然漾起柔软的光。
“你来了。”她端着香槟走过来，发间的碎钻蹭过他的衬衫，“还以为你要陪秦医生。”
“阿姨那边有护工，”林辰接过她递来的酒杯，指尖故意碰了碰她的，感受到黑丝包裹的小腿轻轻蹭过他的膝盖，“你的庆功宴，我怎么能缺席？”他的目光落在她套裙的第三颗纽扣上——是他陪她挑的珍珠扣，在灯光下像颗饱满的泪滴。
周围突然响起起哄声，有人喊“苏行长和林先生喝交杯酒”。苏晴的耳尖红了，却没躲闪，反而主动挽住他的手臂，香槟杯在交缠的手腕间轻轻碰撞，酒液晃出细碎的泡沫，像她此刻的心跳。
“其实……”她的声音在喧嚣中低得像耳语，“张行长被纪委带走了，听说供出不少人。”她的黑丝脚趾在高跟鞋里蜷了蜷，“以后银行这边，可能需要你多帮忙。”
林辰的吻落在她的耳垂，那里的皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动：“你的事，就是我的事。”他的指尖划过她套裙的开叉，黑丝的网格在指下微微变形，“不过现在，先陪我跳支舞。”
舞曲响起时，苏晴的高跟鞋踩在他的皮鞋上，一步一步都像踩在他的心尖。套裙的开叉处，黑丝大腿若隐若现，随着舞步轻轻蹭过他的膝盖，烫得他呼吸一紧。她的胸贴着他的胸口，柔软的触感透过衬衫传来，像两团温热的云，每一次起伏都带着香槟的醇香。
“当了行长，”林辰在她耳边低语，指尖捏了捏她的腰侧，那里的肌肉因紧张而绷紧，“是不是该换个大点的房子？我看滨江公寓旁边有套复式，阳台能种满栀子花。”
苏晴的呼吸突然变得急促，指甲掐进他的后背：“你早就想好了？”她的声音带着笑，却有泪珠落在他的衬衫上，晕出小小的圆点，“就知道你对我好。”
舞池旋转的光影里，林辰看着她因动情而泛红的眼角，看着黑丝与套裙绞缠的褶皱，突然觉得，这个比他大三岁的女人，所谓的“强势”不过是层铠甲，在他面前卸下后，藏着的是小女孩般的依赖——而他，恰好愿意成为她的铠甲。
庆功宴过半，林辰接到秦雨的电话时，她的声音带着哭腔。
“我妈又发烧了，医生说可能是术后感染……”背景里混着心电监护仪的滴答声，白大褂摩擦的窸窣声里，能听见她急促的喘息，“我有点怕……”
“别怕，我马上到。”林辰安抚好苏晴，抓起外套就往外跑，路过走廊时，撞见夏晚晴靠在墙上抽烟，酒红色衬衫的纽扣松了两颗，露出精致的锁骨，像块被月光浸过的玉。
“又去哪？”她的烟圈吐在他脸上，带着雪松的冷香，“苏晴的庆功宴，你这个男主角跑了像话吗？”
“秦雨那边有点事。”林辰的指尖帮她扣好衬衫纽扣，动作自然得像在整理自己的衣服，“城西地块的合作方案，我放你办公室了，明天让助理看。”
夏晚晴的眉峰挑了挑，却没再拦他，只是在他转身时，轻轻拽了下他的领带：“早点回来，有话跟你说。”她比他大五岁，总在这些细节处显露不易察觉的温柔，像杯加了蜜的烈酒。
市一院的急诊室灯火通明。林辰冲进病房时，秦雨正举着输液瓶，米白色连衣裙的袖口沾着碘伏，头发乱得像团鸟窝。她比林辰大四岁，此刻却像个迷路的孩子，看见他的瞬间，眼泪突然决堤：“医生说……可能要二次手术……”
林辰握住她冰凉的手，指尖划过她发间的冷汗：“相信医生，也相信阿姨，她那么坚强。”他的目光落在床头的白粥上——是秦雨早上熬的，还冒着热气，“没吃饭吧？先垫垫。”
秦雨的母亲在这时轻轻哼了声，林辰顺势扶起老人，秦雨舀起一勺粥吹凉，递到母亲嘴边时，手却抖得厉害。林辰接过勺子，喂完老人后，又舀起一勺递到她嘴边：“该你了。”
秦雨的睫毛颤得像蝶翼，犹豫着张开嘴时，粥的温热顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜味。母亲在这时突然笑了：“小雨……找个好人家……妈就放心了……”
“妈！”秦雨的脸瞬间涨红，手里的粥碗差点掉在地上，“别乱说。”她转身去倒热水时，连衣裙的下摆扫过林辰的手背，带着消毒水的凉意，耳尖红得像刚消下去的痧。
林辰替她收拾好散落的化验单，目光落在她连衣裙的第二颗纽扣上——是颗小小的珍珠扣，和苏晴套裙上的同款，显然是特意挑选的。他突然觉得，所谓的年龄差距，在深夜的病房里，在彼此的体温里，都变得像白粥的热气——看似平淡，却藏着最真实的暖意。
凌晨两点，林辰走出住院部时，手机突然震动，是个陌生号码发来的信息：“救我，江若彤。”
他的心脏猛地一跳。江若彤——顶流女明星，比他大六岁，前世在他破产时匿名转款的人，此刻却在信息里透着绝望。他想起庆功宴上听来的传闻，说她被制片人要挟，不陪酒就封杀，看来是真的。
“发定位。”林辰的回复简洁有力，转身时，看见苏晴站在路灯下，酒红色套裙的开叉处沾着泥土，显然是从庆功宴赶来的，黑丝的网格被勾出个破洞，像朵在夜色里凋零的花。
“阿姨怎么样了？”她的声音带着喘息，手里还拎着个保温桶，“我让苏婉熬了点燕窝，给阿姨补补。”苏婉是她的堂姐，米其林三星餐厅的创始人，比林辰大八岁，一手好菜在圈子里出了名。
林辰接过保温桶，指尖触到她冰凉的手：“没事了，谢谢你。”他的目光落在她套裙的污渍上，“怎么不在家休息？”
“不放心你。”苏晴往他身边靠了靠，黑丝的脚趾蹭过他的脚踝，“江若彤的事，我听说了，那个制片人背景不简单，你别冲动。”她比他大三岁，总在这些时刻显露超越年龄的沉稳，像棵在风雨里屹立的白杨。
林辰的手揽住她的腰，掌心贴着她套裙下的肌肤：“放心，我有分寸。”他的吻落在她的耳垂，“你先回去，我处理完就来。”
苏晴的回应是更紧的拥抱，套裙的珍珠扣硌在他胸口，像颗小小的星。林辰看着她走进夜色的背影，突然觉得，所谓的“大姐”不仅是协调关系，更是在风雨里并肩的人——而他，恰好需要这样的支撑。
赶到江若彤的公寓时，门没锁。
她穿着件白色真丝睡裙，领口被扯得歪向一边，露出精致的锁骨，长发凌乱地铺在地毯上，像匹黑色的绸缎。她比林辰大六岁，此刻却没了舞台上的光彩，高跟鞋断了一只，另一只的鞋跟陷在地毯里，像只折翼的蝶，看见林辰的瞬间，眼里突然亮起星火。
“你来了……”她的声音带着破音，指尖在睡裙纽扣上攥出泛白的印子，“他们说……不陪王总……就把照片发出去……”
林辰脱下外套披在她身上，遮住她裸露的肩膀，目光扫过茶几上的酒瓶——显然是被灌了酒，却还在挣扎。“别怕，有我在。”他的指尖划过她的耳垂，那里因恐惧而发烫，“把证据给我，剩下的交给我。”
江若彤的眼泪突然决堤，像个受了委屈的孩子，扑进他怀里：“他们说我老了，不值钱了……”她比林辰大六岁，在娱乐圈这个吃青春饭的地方，总被年龄困扰，像朵在时光里凋零的花，“只有你……”
林辰的吻落在她的发顶，像在安抚一朵受惊的花：“在我眼里，你比任何年轻女孩都迷人。”他的指尖划过她睡裙的珍珠扣，“年龄从来不是资本，魅力才是——而你，恰好拥有最多。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在交缠的身影上投下斑驳的光影。林辰看着她因动情而泛红的眼角，看着真丝与肌肤绞缠的褶皱，突然觉得，这个比他大六岁的女人，所谓的“强势”不过是层保护色，卸下后，藏着的是对认可的渴望——而他，恰好愿意成为她的港湾。
清晨的霞光把天空染成了橘红色。林辰躺在江若彤的沙发上，看着她蜷缩在怀里的睡颜，真丝睡裙的珍珠扣硌在他胸口，像颗小小的星。手机屏幕上，ST天业的股价突破15元，账户余额165万，苏晴发来信息：“醒了吗？苏婉做了早餐，过来吃。”秦雨的信息紧随其后：“我妈退烧了，谢谢你。”夏晚晴的只有简单两个字：“等你。”
他的指尖在屏幕上停留很久，最终回复：“马上到。”
他知道，比他大三岁的苏晴，会在餐厅里，穿着新的套裙，等着他品尝苏婉的手艺；比他大四岁的秦雨，会在医院的病房里，对着镜子整理头发，练习见他时的表情；比他大五岁的夏晚晴，会在办公室的雪松香里，对着城西地块的方案发呆；比他大六岁的江若彤，会在他怀里睡得安稳。
所谓的年龄差距，在彼此需要的瞬间，都变成了岁月的礼物——苏晴的成熟里带着包容，秦雨的清冷里藏着温柔，夏晚晴的强势里裹着脆弱，江若彤的耀眼下藏着不安，而他，林辰，正用自己的方式，为这些在时光里绽放的女人，撑起一片晴朗的天。
而他充沛的体力，就是守护这一切的资本。
车驶进市区时，苏婉的餐厅飘出早餐的香气。林辰看着窗外掠过的霓虹，突然觉得，重生的意义从来不是赚多少财富，而是能在跌跌撞撞里，遇到这些值得珍惜的人，用自己的方式，为她们撑起一片晴空——无论是庆功宴的红唇，还是病房的白粥，都是岁月留下的印记，深刻而温暖。
