市一院的晨雾还没散时，林辰已经拎着保温桶站在病房门口。
秦雨穿着白大褂正在给母亲擦手，浅蓝色衬衫的袖口沾着圈粥渍，像朵不小心洇开的云。她比他大四岁，此刻却笨手笨脚地用棉签蘸着温水，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷，鬓角的碎发垂下来，被母亲的呼吸吹得轻轻晃动。
“醒了？”林辰推门时，保温桶的金属扣发出轻响，“买了点小米粥，养胃。”
秦雨的手顿了顿，耳尖红得像刚消下去的痧。“你怎么来了？”她的指尖在白大褂上蹭了蹭粥渍，“股市不是反弹了吗？不用盯着？”
“再重要也没阿姨重要。”林辰把保温桶放在床头柜上，目光落在她衬衫第二颗纽扣上——是新换的牛角扣，比之前的塑料扣更沉稳，像她此刻的眼神，“我让赵磊在散户区盯着，有情况会报。”
秦雨的母亲在这时轻轻哼了声，浑浊的眼睛睁开条缝。“小雨……这是？”她的声音像被砂纸磨过，目光在林辰身上打了个转，突然笑了，“我知道了，是你常说的那个……”
“妈！”秦雨的脸瞬间涨红，手里的棉签“啪”地掉在床单上，“别乱说。”她转身去接热水时，白大褂的下摆扫过林辰的手背，带着消毒水的凉意，衬衫的粥渍在转身时更明显了，像块故意留下的印记。
林辰替她扶起母亲，指尖触到老人枯瘦的手，突然想起自己的母亲——前世这个时候，她已经开始频繁咳嗽，却总说“小毛病”。他舀起一勺粥吹凉，递到老人嘴边时，秦雨正好端着水杯回来，目光撞在一起，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成一片。
“我来吧。”秦雨想接过勺子，指尖却被林辰轻轻握住。他的掌心温热，带着薄茧，蹭过她的指腹时，像块细砂纸擦过绸缎，痒得她心跳漏了拍。
“你喂阿姨，我喂你。”林辰舀起另一勺粥，递到她嘴边，目光落在她沾着粥渍的嘴角，“昨天忙了一夜，肯定没吃早饭。”
秦雨的睫毛颤得像蝶翼，犹豫着张开嘴时，粥的温热顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜味。母亲在这时轻轻拍了拍她的手背，眼里的笑意藏不住：“年轻人……真好。”
阳光透过窗户照进病房时，秦雨的白大褂上又多了块粥渍。林辰帮她擦嘴角时，她没有像以前那样躲开，只是微微仰头，睫毛在眼睑下方投下浅影，像幅淡墨画。“其实……”她的声音很轻，像怕惊扰了母亲的午睡，“以前总觉得比你大，带你见朋友会被说‘老牛吃嫩草’，现在……”
林辰的吻落在她沾着粥香的嘴角，像在品尝份温热的甜。“现在知道了？”他的指尖划过她耳后，那里因紧张而发烫，“能让比自己大四岁的女人放下顾虑，才是本事。”
秦雨的回应是更紧的拥抱，白大褂的纽扣硌在他胸口，像颗小小的星。林辰看着病房里熟睡的老人，突然觉得，所谓的年龄差距，在清晨的粥香里，在彼此的体温里，都变得像白大褂上的粥渍——看似突兀，却藏着最真实的暖意。
离开医院时，股市的反弹红线已经爬得很高。林辰的手机震动着，赵磊的信息像串鞭炮：“辰哥！涨到13.5了！账户142万！”他笑着回复“知道了”，转身往市立银行的方向走——苏晴的晋升审批，今天该有结果了。
银行大厅的大理石地面被擦得发亮，映出林辰挺拔的身影。苏晴正在VIP柜台前接电话，米白色套裙的开叉处露出黑丝的网格，高跟鞋在地面上敲出急促的响，声音带着压抑的怒气：“张行长，签字流程按规定……什么？还要等？”
林辰走过去时，正好听见电话那头传来油腻的笑：“苏主任这么漂亮，晚上陪王总喝两杯，我现在就签。”
“挂了吧。”林辰按住苏晴要说话的手，指尖摸到她掌心的冷汗，“这种人，不配浪费口舌。”
苏晴的眼眶红了，像只受了委屈的鹿。她比林辰大三岁，在银行摸爬滚打多年，早就习惯了用微笑掩饰厌恶，此刻却在他的目光里，卸下了所有伪装。“可是……”她的声音带着哽咽，“这是我熬了三年才等来的机会……”
林辰没说话，只是拿起她桌上的审批表，转身走向行长办公室。张行长正对着镜子整理领带，看见他进来，脸上的笑瞬间僵住：“林先生？你怎么来了？”
“签字。”林辰把审批表拍在桌上，调出手机里的录音——是昨天托赵磊姑姑查到的，张行长收受开发商回扣的证据，“或者，我们去纪委聊聊？”
张行长的脸瞬间惨白如纸，钢笔在手里抖得像条活虫。“我签！我签！”他的笔尖在纸上划出歪歪扭扭的名字，墨水溅在“同意”两个字上，像滴肮脏的泪，“林先生高抬贵手……”
林辰拿起签好的审批表，转身时，看见苏晴站在门口，套裙的开叉处露出的黑丝在发抖，像被风吹动的蛛网。“搞定了。”他把审批表递给她，指尖故意蹭过她的掌心，“以后再有人刁难，直接报我的名字——比他们的行长管用。”
苏晴的眼泪突然掉了下来，砸在审批表上，晕开小小的墨团。她比他大三岁，习惯了在风雨里自己撑伞，此刻却像个拿到糖果的孩子，突然扑进他怀里，套裙的开叉处，黑丝大腿紧紧贴着他的膝盖，烫得他呼吸一紧。
“办公室……有人……”她的声音碎在唇齿间，被林辰含住的耳垂泛着水光。
林辰反手锁上门时，苏晴的高跟鞋已经掉在了地上，黑丝的脚趾在地毯上蜷成颗小小的球。办公桌上的文件散落一地，审批表被压在最下面，像块见证胜利的勋章。她的套裙被推至腰侧时，林辰看见她小腹上的红痕——是上周在智能镜前留下的，像颗成熟的草莓。
“以后做了行长，”林辰的吻落在她的颈窝，那里还留着晨雾的微凉，“就是这里的‘大姐’了，得拿出气势。”
苏晴的指甲掐进他的后背，声音混着喘息：“那你……就是大姐的男人……”她的手突然抓住他的手腕，按在自己胸口，“要永远……给我撑腰。”
办公室的百叶窗漏进阳光，在交缠的身影上投下斑驳的光影。林辰看着她因动情而泛红的眼角，看着黑丝与套裙绞缠的褶皱，突然觉得，这个比他大三岁的女人，所谓的“强势”不过是层铠甲，卸下后，藏着的是对安稳的渴望——而他，恰好能成为她的铠甲。
下午三点，城郊仓库的铁门被林辰一脚踹开时，夏晚晴正被两个壮汉堵在角落。
她的酒红色衬衫被扯得歪向一边，黑色阔腿裤的膝盖处蹭破了皮，露出里面白皙的肌肤，像块摔在地上的玉。她比林辰大五岁，此刻却没了往日的凌厉，高跟鞋断了一只，另一只的鞋跟陷在泥土里，像只折翼的蝶，看见林辰的瞬间，眼里突然亮起星火。
“你怎么来了？”她的声音带着破音，指尖在衬衫纽扣上攥出泛白的印子，“不是让你别管吗？”
“你的事，我能不管？”林辰把她护在身后，目光扫过两个壮汉——是卷款跑路的会计雇来的，手里还拎着钢管，“把钱交出来，饶你们一顿打。”
壮汉显然没把这个年轻男人放在眼里，钢管带着风声砸过来时，林辰侧身躲过，反手抓住对方的手腕，只听“咔”的轻响，壮汉的脸瞬间涨成猪肝色，钢管“哐当”掉在地上。另一个想偷袭，被林辰一脚踹在膝盖，疼得跪在地上哀嚎，像只被打断腿的狗。
夏晚晴的呼吸突然变得急促。她看着林辰利落的身手，肌肉在衬衫下绷紧的弧度，汗水顺着下颌线往下淌，滴在她的衬衫上，晕出片深色的渍——这个比她小五岁的男人，总能在她最狼狈的时候，像道光照亮黑暗。
“林辰……”她的声音带着颤，等壮汉被吓走后，突然从背后抱住他，胸部的柔软隔着衬衫贴在他的后背，像两团温热的云，“我以为……再也见不到你了。”
林辰转身时，她的衬衫纽扣又崩开了颗，露出里面黑色蕾丝的边缘，像朵突然绽开的花。“我说过，有我在，没那么容易破产。”他的吻落在她的颈窝，那里的皮肤很薄，能感受到脉搏的狂跳，“以后别这么冲动，等我来。”
夏晚晴的回应是跨坐在他腿上。仓库的灰尘在阳光里飞舞，像群围观的星，她的手扯掉他的领带，钢笔“当啷”掉在地上，墨水溅在他的西裤上，晕出片深蓝的云。“早就离不开你了，”她的声音带着哭腔，指甲深深掐进他的肩膀，“从你帮我躲过城西地块的坑开始，从你在董事会替我解围开始……”
林辰没说话，只是加深了这个吻。仓库的霉味混着她身上的雪松香，像杯加了苦胆的烈酒，呛得人眼眶发热。他看着她因动情而泛红的眼角，看着衬衫纽扣在拉扯中滚落在地，突然觉得，这个比他大五岁的女人，所谓的“强势”不过是层保护色，内里藏着的是对信任的渴望——而他，恰好能成为她的港湾。
傍晚的霞光把天空染成了橘红色。林辰的手机震动着，ST天业的股价突破14元，账户余额148万。他坐在回程的车上，看着副驾驶座上熟睡的夏晚晴，她的头靠在他的肩膀上，衬衫的破洞处露出里面黑色的蕾丝，像朵藏在夜色里的花。
手机屏幕上，苏晴发来信息：“审批通过了，晚上庆祝？”后面跟着个举杯的表情。秦雨的信息紧随其后：“我妈想请你吃饭，说谢谢你。”附带一张她穿着白大褂的自拍，嘴角还沾着点没擦干净的粥渍。
林辰的指尖在屏幕上停留很久，最终回复：“马上到。”
他知道，比他大三岁的苏晴，会在银行的庆功宴上，穿着新的套裙，等着他举杯；比他大四岁的秦雨，会在医院的病房里，对着镜子擦掉嘴角的粥渍，练习见他时的表情；比他大五岁的夏晚晴，会在他的怀里，暂时卸下所有防备，做个安稳的梦。
所谓的年龄差距，在共同经历风雨后，早已变成了彼此的勋章——苏晴的成熟里带着包容，秦雨的清冷里藏着温柔，夏晚晴的强势里裹着脆弱，而他，恰好有足够的体力和耐心，一一读懂，细细珍藏。
车驶进市区时，华灯初上。林辰看着窗外掠过的霓虹，突然觉得，重生的意义从来不是赚多少财富，而是能在跌跌撞撞里，遇到这些值得珍惜的人，用自己的方式，为她们撑起一片晴空——无论是股市的反弹红线，还是白大褂上的粥渍，都是岁月留下的印记，深刻而温暖。
而他充沛的体力，就是守护这一切的资本。
