玻璃碴划破脸颊的刺痛还没褪去，林宇就被一股酸臭味呛得猛咳。
不是医院消毒水的味道。
是汗馊味混着柴油和隔夜韭菜盒子的酸腐气 —— 他闭着眼都能认出，这是工地宿舍独有的气息。铁架床在身下发出 “吱呀” 呻吟，下铺的王磊翻了个身，油腻的头发蹭过满是破洞的枕套，嘴里嘟囔着：“娘的，昨天的劣质白酒劲儿真冲。”
林宇僵在原地，指尖抠进掌心的老茧里。
他记得自己明明是从二十三楼的脚手架上摔下来的。断裂的钢管带着铁锈味砸在安全帽上，耳边是赵坤狰狞的笑：“林宇，这楼你盖不起来，下辈子也别想翻身。” 然后是失重感，碎玻璃碴像下雨似的划过脸颊，最后陷入无边的黑暗。
可现在…… 他摸了摸脸颊，只有一层薄薄的灰尘。眼前的宿舍墙皮剥落得像牛皮癣，糊着几张发黄的美女海报，海报边角卷成波浪，露出底下用红漆写的 “安全生产”—— 那是去年安全月刷的，现在漆皮都起了翘。
墙角堆着半袋吃剩的洗衣粉，袋口撒出的白末在地上积成小丘，爬着几只潮虫。最让他心头发颤的是墙上的日历，红圆珠笔圈住的 “2010.6.18” 被人用烟头烫了个黑窟窿，却依然清晰得刺眼。
十年了。
他竟然回到了十年前，刚当建筑小工的第二年。
左手边的枕头下传来震动，老旧的诺基亚发出 “嗡嗡” 的颤音，屏幕在昏暗的光线下亮得刺眼。林宇摸索着抓过手机，塑料外壳被汗水浸得发黏，背面贴着的钢化膜早裂成了蜘蛛网。
来电显示跳着 “刘扒皮” 三个字。
林宇的指节 “咔嗒” 响了一声。刘彪，这个身高不足一米六却总爱踮脚训人的工头，前世就是他收了赵坤的两条烟，把本该检查的钢管脚手架改成了劣质竹架，才让自己从三楼摔下去断了腿。
“林宇！聋了？” 听筒里的吼声像砂纸磨过铁皮，“三楼楼板等着浇筑，你想让老子被扣奖金？再不来工地，这个月工资你就别想要了！”
林宇深吸一口气，压下喉咙口的腥甜。他记得今天，前世的今天，他就是在浇筑三楼楼板时，因为刘彪催得急，没检查振捣棒的线路，结果漏电摔在钢筋堆上，左腿被戳了个窟窿，落下终身残疾。
“知道了刘工，马上到。” 他的声音有些发哑，带着刚从死亡边缘爬回来的虚浮。
“马上是多久？给你十分钟！” 刘彪 “啪” 地挂了电话，听筒里只剩忙音。
林宇捏着手机发愣，屏幕还亮着，映出他年轻却布满疲惫的脸。额角的疤痕还没长好 —— 那是上个月搬钢筋时被砸的，当时流了好多血，他只用碘伏擦了擦就接着干活。
“发什么呆？刘扒皮的话你也敢磨蹭？” 王磊翻了个身，露出一脸幸灾乐祸，“是不是还惦记着昨天那瓶二锅头？我可告诉你，今天要是误了工，咱们这屋都得跟着挨骂。”
林宇转头看他。王磊这时候还没后来那么阴损，只是爱贪小便宜，总偷拿工友的洗衣粉和烟。前世自己摔断腿后，就是他第一个跑去刘彪那告状，说自己 “喝酒误事”。
“关你屁事。” 林宇低声说，声音冷得像工地早上的露水。
王磊愣了一下，大概没料到平时闷不吭声的林宇会怼人，撇撇嘴没再说话，翻个身继续睡，嘴里还嘟囔着：“神气什么，不就是个小工……”
林宇没再理他，掀开薄被下地。脚刚沾地就打了个寒颤，水泥地泛着潮气，积着层灰黑色的泥垢，是去年在地下室积水里泡过的印子。他弯腰穿劳保鞋，手指摸到鞋跟处的磨损 —— 这双鞋，前世他穿了整整三年，直到鞋底磨穿露出脚趾，冬天踩着冻土干活，冻得脚跟裂出血口子。
床底下塞着个蓝色蛇皮袋，里面是他唯一的换洗衣物，两件洗得发白的工装，还有一件母亲缝的毛衣，袖口磨破了边，母亲用同色的线补得整整齐齐。
他摸了摸左腿膝盖，那里平滑温热，没有狰狞的疤痕，没有阴雨天钻心的疼。前世阴雨天疼得厉害时，他只能靠吃止痛片续命，后来胃都吃坏了，母亲抱着他的腿哭，说早知道不让他来工地遭这份罪。
手机又震了一下，是条短信。林宇点开，是母亲发来的，只有五个字：“注意安全。”
他盯着那行字，忽然笑了，笑着笑着眼眶就湿了。前世母亲就是因为担心他的腿，天天睡不着觉，积劳成疾得了肺癌，走的时候才五十六岁。而父亲，为了给他凑手术费，去给人扛水泥，累得中风瘫痪在床，最后在他出事的第二年也跟着去了。
“爸，妈……” 林宇用袖子抹了把脸，手背蹭到粗糙的胡茬，“这一世，我一定好好活，让你们也好好活。”
他从枕头底下摸出个皱巴巴的烟盒，里面只剩一根烟。这是张师傅昨天塞给他的，说他年纪轻轻别学抽烟，实在累了就叼着玩玩。林宇把烟卷在指间转了转，又塞回烟盒 —— 张师傅，那个干了三十年建筑的老工匠，前世在他摔断腿后偷偷塞给他五千块钱，还被儿子骂多管闲事。这一世，他不能再让老人受委屈。
“磨磨蹭蹭的还不走？” 王磊不知什么时候醒了，正对着小镜子挤脸上的粉刺，“等会儿刘扒皮发飙，有你好果子吃。”
林宇没理他，抓起安全帽扣在头上。塑料带子勒得下巴生疼，却让他觉得无比真实。他走到门后，拿起那把磨得发亮的瓦刀 —— 这是他刚上工时父亲给的，说这是林家祖传的手艺，靠手艺吃饭，走到哪都不丢人。
推开吱呀作响的木门，晨光像刀子似的扎进眼里。工地就在两百米外，塔吊的长臂在灰蒙蒙的天空下转动，像一头沉默的巨兽。振捣棒的 “嗡嗡” 声越来越近，混着工人们的吆喝声、钢管碰撞的 “哐当” 声，构成一曲嘈杂却充满生机的晨曲。
宿舍区的空地上，几个工友正蹲在地上吃早饭。搪瓷缸里的玉米糊糊冒着热气，就着腌萝卜干吃得香甜。看见林宇，有人喊：“小林，这儿有块馒头，给你留的！”
是老周，负责振捣的师傅。前世自己摔断腿后，老周骑着三轮车送他去医院，路上还掉了眼泪。
林宇摆摆手：“谢周哥，我不饿。”
他攥紧瓦刀，一步步走向那片弥漫着水泥灰的战场。脚下的土路坑坑洼洼，积着昨晚的雨水，踩上去 “噗嗤” 作响。路边堆着刚卸的钢筋，锈迹斑斑的表面凝着露水，在晨光里闪着冷光。
三楼的脚手架已经搭好了，绿色的安全网被风吹得鼓鼓囊囊，像一面残破的旗帜。林宇抬头望去，能看见刘彪正叉着腰在楼下骂骂咧咧，唾沫星子在光线下飞。
“刘彪，赵坤……” 林宇的目光扫过工地的每个角落，那些熟悉的面孔，那些曾经伤害过他、帮助过他的人，“还有那些欠了我的，这一世，咱们慢慢算。”
他深吸一口气，空气里满是水泥灰和汗水的味道，却让他觉得无比安心。因为这味道里，有重生的希望，有重新来过的机会。
振捣棒还在 “嗡嗡” 作响，像一头苏醒的野兽。林宇攥紧手里的瓦刀，加快了脚步。
他不仅要活着，还要把被毁掉的人生，一砖一瓦，重新砌起来。从这片水泥地开始，从这个清晨开始，从每一次振捣、每一次砌筑开始，踏踏实实地，往上走。
