辰海市的向日葵开得正盛时，林野在花田深处挖出了个异常的东西。
不是记忆发条的碎片，也不是意识结晶。那是块巴掌大的金属板，表面刻着密密麻麻的凹槽，像被无数细小的针划过。最奇怪的是它的重量——明明是金属，却轻得像片晒干的向日葵花瓣，握在手里会微微发烫，像有心跳。
“这是‘记忆褶皱记录仪’。”沈凝蹲在旁边，指尖拂过凹槽，红色战甲的微光顺着指尖渗入金属板，凹槽里立刻浮现出淡蓝色的纹路，“苏晴的实验室数据里提过，这东西能捕捉时间褶皱里的‘未完成记忆’——就是那些被强行中断、没来得及形成意识结晶的片段。”
她指着其中一道最长的纹路：“你看这里的波动，和钟楼记忆发条里的金色光缕完全一致，是苏晴的意识频率。”
林野把金属板翻过来，背面有个极小的插槽，形状刚好能放进那枚向日葵种子。他犹豫了一下，指尖的银纹突然发痒——这是记忆共鸣的信号，说明这块金属板里藏着的记忆，和他有极强的关联。
“陈默说，大净化后残留的记忆褶皱都在‘临界区’。”沈凝站起来，望向辰海市旧港区的方向，那里的海平面比十年前上升了三米，淹没了大半的集装箱码头，“就是当年星环碎片砸进海里的地方，现在成了片死海，连蚀骸兽都不敢靠近。”
她顿了顿，摸了摸口袋里的意识结晶——沈玥的克隆体已经能说出完整的句子了，昨天突然提起“港区的海底有座玻璃监狱”，说完又忘了自己说过什么。
“玻璃监狱？”林野把金属板放进背包，铁蛋探出头蹭了蹭他的手腕，喉咙里发出呼噜声。这只流浪猫自从上次跟着他经历了母巢之战，就变得异常黏人，尤其是在靠近记忆相关的物品时，总会表现出不安。
“苏晴的笔记里画过类似的图。”沈凝调出平板上的扫描件，那是张用铅笔勾勒的草图：一座圆柱形的建筑沉在海底，外层包裹着厚厚的玻璃，里面插满了虚空碎片制成的导管，“标注是‘共鸣者备用容器’，联盟当年怕初代共鸣者失控，特意建了这个地方。”
铁蛋突然炸毛，弓着背对着港区的方向嘶嘶叫。林野低头，看见金属板上的凹槽开始渗出蓝黑色的液体，像极了蚀骸兽的体液。
“它在预警。”沈凝的能量枪瞬间上膛，“这不是普通的记忆褶皱，里面藏着被刻意封存的‘禁忌记忆’——联盟当年销毁了所有关于玻璃监狱的记录，连老首领的意识碎片里都没提到过。”
旧港区的海水是墨黑色的，漂浮着一层凝固的油污，像块巨大的黑曜石。
林野站在废弃的集装箱上，看着金属板在手里逐渐变得透明，凹槽里的蓝色纹路连成一张立体地图，在半空中标出海底监狱的精确位置：北纬31°14′，东经121°29′——正是当年星环碎片坠入大海的坐标。
“水深72米，水压相当于7个标准大气压。”陈默的声音从通讯器里传来，带着电流杂音，“我改装了两套深海战甲，能维持4小时供氧，但记住——绝对不能碰监狱的玻璃壁，那上面镀了‘遗忘涂层’，接触超过10秒就会忘记自己是谁。”
沈凝已经穿上了改装后的红色战甲，头盔的面罩变成了透明的抗压玻璃，背后的推进器喷出淡蓝色的气流：“苏晴的笔记里说，‘遗忘涂层’的解药是‘未被污染的共鸣者血液’。”她指了指林野的手腕，“你的血里有苏晴修改过的基因序列，理论上能中和涂层。”
林野摸了摸自己的手臂，上次在实验室被星骸之主划伤的伤口已经愈合，只留下道浅金色的疤痕。他穿上另一套深海战甲，银色的装甲表面浮现出向日葵的暗纹——这是陈默特意加上的，说能增强记忆共鸣。
“下去后保持通讯畅通。”陈默的声音突然变得严肃，“刚才检测到海底有低频震动，不是地质活动，像是…机械运转的声音。”
两人同时跳入海中。
海水冰冷刺骨，深海战甲的温度调节系统立刻启动，装甲表面覆盖上一层薄霜。林野跟着沈凝的推进器尾迹往下潜，周围的光线越来越暗，只有战甲头盔的探照灯射出两道光柱，照亮了漂浮在水中的扭曲金属——那是星环碎片的残骸，表面还在缓慢蠕动，像活着的鳞片。
“距离目标还有10米。”沈凝的声音透过通讯器传来，带着水下特有的闷响，“注意左侧的集装箱，里面可能有…”
她的话被一阵刺耳的金属摩擦声打断。林野转头，看见一只巨大的机械爪从集装箱堆里伸出来，爪尖闪着蓝黑色的光，正是高阶蚀骸兽的特征。但这只蚀骸兽的身体是由集装箱和沉船残骸组成的，胸口嵌着块长方形的碎片，像块被强行塞进去的墓碑。
“是‘深海看守’。”沈凝的光刃瞬间出鞘，斩断了袭来的机械爪，“苏晴的笔记里说，联盟用最凶的蚀骸兽看守监狱，它们的意识被完全抹去，只留下‘杀死靠近者’的指令。”
林野的剑凝聚出白光，却在挥出时顿住——那只蚀骸兽的机械爪断口处，露出了半截联盟制式的狗牌，上面刻着编号：P-307。
“是当年看守监狱的士兵。”他的声音发紧，银纹在战甲里发烫，“被改造成了蚀骸兽，永远困在这里。”
机械蚀骸发出无声的咆哮，剩下的三只爪子同时砸来。林野侧身避开，发现它的动作有明显的卡顿，像是被什么东西限制住了。他顺着机械爪的连接处望去，看见几条粗大的锁链，一端连着蚀骸兽的脊椎，另一端固定在海底的岩石上——它也是囚徒。
“它的核心碎片在右肩！”沈凝的光刃刺穿机械蚀骸的左臂，蓝色的能量液在海水中扩散，“里面的意识还没完全消散，我能感觉到…它在求救！”
林野的剑精准地劈向机械蚀骸的右肩。随着一声沉闷的爆鸣，那块长方形的碎片被震了出来，在海水中缓缓展开——不是墓碑，是张泛黄的照片：P-307士兵抱着个婴儿，站在监狱的玻璃墙外，背后的海水还是蓝色的。
机械蚀骸的动作突然停住，庞大的身体开始瓦解，化作无数淡蓝色的光点。林野伸手接住其中一点，一段模糊的记忆涌来：
2067年7月16日，星环坠落那天，P-307奉命将一个婴儿送进玻璃监狱。他看着玻璃墙里的女人（苏晴）疯狂地拍打着墙壁，突然调转枪口，对着监控器说：“这孩子不该被关在这里。”
“是我。”林野喃喃道，照片上的婴儿手腕上，有块淡金色的胎记，和他现在的疤痕位置一模一样，“我妈当年被关在这里。”
沈凝的战甲探照灯突然照向远处：“监狱的入口开了！”
林野抬头，看见那座圆柱形的玻璃建筑正缓缓上升，底部的海水被排出，露出一道金属闸门。闸门上刻着星骸联盟的初代徽记，旁边还有行手写的字：“给小野：妈妈在等你拆礼物。”
玻璃监狱的内部比想象中干净。
没有预想中的囚室，只有一个巨大的圆形空间，中央悬浮着个透明的培养舱，里面漂浮着无数细小的光点——不是意识结晶，是更纯粹的“记忆粒子”，像碾碎的星尘。
培养舱的侧面有个屏幕，上面显示着一行跳动的字：“记忆拼图：第99块，缺失。”
“这不是监狱，是记忆储存库。”沈凝走到屏幕前，指尖划过冰冷的玻璃，“苏晴当年不是被囚禁，是自愿留在这里，用自己的意识编织‘记忆屏障’，阻止联盟获取这些粒子。”
她指着培养舱周围的金属架，上面挂着数十个透明的瓶子，每个瓶子里都装着不同颜色的液体：“这是‘记忆萃取物’，红色是痛苦，蓝色是喜悦，金色是…”
“是爱。”林野接过话，他认出其中一个瓶子上的标签——和养母笔记本里“晴姐的戒指”描述完全一致，“我妈把自己的记忆分成了100块，藏在不同的记忆褶皱里，这里是最后一块的储存地。”
他把那块金属板插进培养舱的接口，屏幕上的数字开始变化：“记忆拼图：第100块，匹配成功。”
培养舱里的光点突然躁动起来，像被唤醒的蜂群，在半空中拼出一段完整的画面：
2067年7月15日，苏晴坐在玻璃监狱里，面前放着记忆记录仪。她的肚子微微隆起——那时候她刚怀上林野。
“小野，当你看到这些的时候，应该已经找到了所有记忆碎片。”她的声音带着笑意，指尖划过肚子上的虚空碎片疤痕（联盟强行注射提取物留下的），“妈妈不是英雄，只是个想让孩子记得回家路的普通人。”
画面切换到星环坠落那天：
苏晴抱着刚出生的林野，站在玻璃墙后，看着P-307士兵被联盟的人击毙。她把记忆记录仪塞进林野的襁褓，对着监控器说：“江哲，对不起，我没能守住锚点。但我们的孩子会完成剩下的事。”
接着是她举枪对准自己的画面——但这次林野看清了，她的枪口并没有对着太阳穴，而是对着脖子上的控制芯片。
“联盟在每个共鸣者体内都装了芯片，能远程引爆虚空碎片。”沈凝的声音有些发颤，“我姐当年…”
“她知道。”林野看着画面里苏晴倒下前，最后看的方向正是培养舱，“所以她把最后的记忆粒子藏在这里，让芯片的引爆指令永远无法触发。”
培养舱里的光点突然全部涌入林野的深海战甲。他感觉胸口的菱形晶体在发烫，那些分散在各处的记忆碎片——钟楼的跨年夜、花田的向日葵、实验室的培养皿——在这一刻全部拼接完整。
他终于想起了母亲的声音、父亲的笑容，想起了自己的生日不是2062年（联盟篡改的记录），而是2067年7月16日——星环坠落的那天。
“原来我和星环同岁。”林野笑了，眼角有液体滑落，在深海战甲的面罩上凝成水珠，“我不是实验品，是他们用爱做的锚点。”
沈凝看着他手腕上的银纹彻底亮起，化作完整的向日葵图案，突然想起沈玥克隆体昨天说的话：“玻璃监狱的下面，有座更大的星环。”
她走到培养舱的底部，发现那里有块松动的金属板。掀开后，露出一个通往更深处的通道，通道壁上嵌着荧光管，照亮了下方的景象——
一座缩小版的星环模型，正悬浮在能量场中，每个环上都刻着不同的名字：江哲、苏晴、沈玥、P-307…还有无数陌生的名字，都是当年为了保护记忆碎片牺牲的人。
“这是‘真正的星环计划’。”林野的声音带着共鸣，战甲的面罩自动打开，任由那些记忆粒子落在脸上，“不是武器，是墓碑。纪念所有被遗忘的人。”
通道突然开始震动，屏幕上弹出警报：“记忆屏障即将消失，监狱将在10分钟后坍塌。”
“是大净化的后遗症。”沈凝拉起林野，“记忆粒子已经完成使命，这里的能量场不稳定了。”
林野最后看了一眼培养舱，苏晴的画面还停留在微笑的瞬间。他轻轻按下舱体侧面的按钮，培养舱开始收缩，最终变成一枚向日葵形状的吊坠，落在他手心。
“我们该走了。”沈凝的推进器已经启动，“陈默说外面来了很多共鸣者，他们想亲眼看看这个‘记忆圣地’。”
林野把吊坠戴在脖子上，金属的冰凉贴着皮肤，却让他感到前所未有的踏实。他跟着沈凝冲出通道时，刚好看到玻璃监狱在身后坍塌，碎片像水晶雨般落入海中，激起金色的涟漪。
回到花田时，夕阳正把天空染成橘红色。
林野坐在向日葵丛里，看着那些从旧港区回来的共鸣者——有老人，有孩子，有曾经的联盟士兵。他们手里都捧着从监狱废墟里捡到的记忆粒子，脸上带着释然的笑。
沈玥的克隆体跑过来，递给林野一朵刚摘的向日葵：“沈凝说，这是你妈妈最喜欢的花。”
林野接过花，花瓣上还沾着金色的光点，那是苏晴的记忆粒子。他把花插进养母的笔记本里，看着纸页上的字迹、照片、种子，突然明白这不是巧合——
从养母的遗言，到钟楼的记忆发条，再到海底的玻璃监狱，母亲的爱从来不是轰轰烈烈的牺牲，而是藏在每个日常褶皱里的温柔：让他捡碎片是为了熟悉记忆频率，让他种花是为了准备对抗遗忘涂层的解药，甚至让他忘了过去，也是为了让他能以普通人的身份长大。
“林野。”沈凝走过来，手里拿着陈默刚送来的报告，“全球的记忆褶皱都在消失，那些被侵蚀的人正在恢复记忆。联盟新首领说，想请你担任‘记忆守护者’，负责整理这些粒子。”
林野摇摇头，指了指花田里的人们：“每个人都是自己记忆的守护者。”他低头看着手心的向日葵吊坠，银纹在夕阳下泛着淡金色的光，“我只想守好这片花田，让它们记得按时开花。”
沈凝笑了，红色战甲的肩甲已经完全修复，上面的纹路像极了沈玥的笔迹。
远处的钟楼传来报时声，一下，又一下，敲在辰海市的天空上。林野知道，那些消失的记忆不会真的回来，但没关系——重要的不是记住所有事，而是知道自己为什么要记得。
就像向日葵永远朝着太阳，不是因为它们记得阳光的温度，而是因为它们知道，那是活下去的方向。
