辰海市的雨，又开始下了，这次混着金色的光点。
林野蹲在城西花田的边缘，看着那些从星环光带里坠落的意识结晶，像蒲公英种子般落在新翻的泥土里。三天前大净化结束后，这些光点就没停过，沾在皮肤上会留下短暂的温热，像有人在耳边轻轻说过一句话——但转头就忘了说的是什么。
“第178粒。”他在笔记本上画了个向日葵，笔尖顿住。笔记本的纸页边缘泛着蓝黑色，是被虚空碎片侵蚀过的痕迹——这是养母留下的遗物，里面记着每天能找到的碎片位置，最后一页停在三年前：“小野今天捡了块会发光的玻璃，像晴姐的戒指。”
晴姐。养母总这么叫他母亲。
林野摸着纸页上的字迹，手腕上的银纹突然发烫。不是战甲启动的灼痛，是细碎的痒，像有蚂蚁顺着血管爬。他卷起袖子，看见那些银白色的纹路正在重组，拼出个从未见过的符号——像片被虫蛀过的叶子。
“这是‘记忆褶皱’的坐标。”沈凝的声音从身后传来，她的红色战甲肩甲缺了块，露出下面缠着的绷带，“陈默破译了苏晴留下的实验室数据，说虚空碎片在大净化时会把没来得及量子化的记忆压缩成‘褶皱’，藏在时间的缝隙里。找到对应的褶皱，就能把那些被彻底吞噬的记忆捞回来。”
她手里拿着块淡蓝色的意识结晶，里面封存着沈玥克隆体的记忆——三天前从星骸之主体内救出时，这个克隆体的意识是空白的，像张白纸。
“你姐的记忆褶皱在哪？”林野合上笔记本，雨丝落在纸页上，晕开了“晴姐”两个字。
沈凝把结晶放在花田的土壤里，光点立刻聚集过来，在地面拼出个模糊的轮廓：辰海市旧城区的钟楼。“结晶里残留着她最后的情绪波动——恐惧，还有…愧疚。”她顿了顿，指尖划过肩甲的缺口，“大净化时，我听见她在喊‘对不起江哲’。”
林野的银纹突然刺痛。一段画面毫无预兆地撞进脑子里：钟楼的齿轮卡住了，苏晴抱着年幼的他站在分针上，江哲趴在时针上调试着什么，齿轮油滴在他们的衣服上，像星星的碎片。
“2065年的跨年夜，钟楼停摆了。”林野喃喃道，那些被战甲净化时遗忘的细节突然清晰，“我爸说要给钟楼装个‘记忆发条’，让它永远记住这天。”
沈凝的瞳孔缩了缩：“苏晴的实验室数据里提到过‘记忆发条’——不是机械装置，是用三个人的意识碎片做的量子锚，能固定住半径一公里内的记忆褶皱。”她抬头看向钟楼的方向，那里的废墟在雨雾里像头沉默的巨兽，“江哲、苏晴，还有我姐，他们三个当年在钟楼里藏了东西。”
陈默的越野车在花田入口停下，他举着个巴掌大的仪器跑过来，屏幕上的波形图乱成一团：“队长，检测到钟楼附近的时间流速不对劲！正常情况下一秒钟是9192631770个铯原子振动，那里现在只有456321987个——时间变慢了一半！”
他顿了顿，推了推进水汽的眼镜：“更奇怪的是，所有靠近钟楼的意识结晶都会消失，就像被什么东西吃掉了。”
林野站起来，笔记本从口袋滑出来，掉在那枚拼出叶子符号的银纹上。纸页突然自动翻到中间，露出夹在里面的半张照片：苏晴站在钟楼的穹顶下，手里举着个透明的玻璃球，里面悬浮着三缕不同颜色的光——红、蓝、金。
“记忆发条的核心。”沈凝指着照片，“红色是我姐的意识，蓝色是江哲的，金色是苏晴的。大净化时星环光带里的能量冲击，可能让发条的锚定松动了，导致周围的时间开始坍塌。”
雨突然变大，打在花田里的向日葵幼苗上，发出沙沙的响。林野看着那些幼苗，发现它们的影子比正常情况下要长——不是光线的问题，是影子自己在慢慢拉长，像被人从土里往外拽。
“陈默，查钟楼的建筑图纸。”沈凝的能量枪滑入手心，枪身的B-07编号在雨里泛着冷光，“1990年辰海市建钟楼时，地基里埋了批特殊钢材，能屏蔽量子辐射——那是唯一能靠近记忆发条的安全区。”
林野捡起笔记本，发现照片背面有行极淡的字，是用指甲刻的：“发条过载时，用向日葵的根须能中和辐射。”
他突然想起养母每年都会在花田种向日葵，说这种花的根能“吃掉脏东西”。
钟楼的废墟比想象中更安静。
雨到了这里像被过滤过，变得细密如丝，落在断墙上会弹起金色的涟漪。林野踩着碎玻璃往前走，每一步都陷在慢动作里——抬脚要用三秒，落地还要三秒，心脏的跳动声被拉得很长，像敲在生锈的铁桶上。
“时间每深入十米就变慢一倍。”沈凝的声音带着回音，她的红色战甲表面覆盖着层薄冰，是时间流速异常导致的水汽凝结，“陈默说这是‘记忆坍塌区’，越靠近发条，我们的记忆就会流失得越快。”
她指着前方的楼梯，台阶上散落着些褪色的门票——钟楼没倒塌时是辰海市的景点，门票上印着穹顶的图案，和照片里苏晴站的位置一模一样。
林野弯腰捡起张门票，指尖触到纸面的瞬间，银纹突然亮了。
画面涌来：
2065年跨年夜，四岁的他坐在江哲的肩膀上，手里拿着根棉花糖。苏晴和沈玥靠在钟楼的栏杆上，看着江哲调试一个嵌在齿轮里的玻璃球——正是照片里的记忆发条。
“真的要这么做吗？”沈玥的手指划过玻璃球里的红色光缕，“一旦启动，我们三个的意识就永远困在里面了。”
苏晴的金色光缕在球里轻轻晃：“联盟已经开始批量培育克隆体了，他们要的不是星环防御系统，是能被控制的共鸣者军队。发条能记录下所有实验数据，等小野长大了…”
“等他长大了，我们可能早就变成蚀骸兽了。”江哲的蓝色光缕突然躁动起来，玻璃球表面浮现出星骸之主的草图，“老东西们的计划里，终极兵器必须用我的基因做核心。”
林野的眼前突然一花，画面碎了。他发现自己正站在楼梯的转角，手里的门票已经变成了灰黑色，像被火燎过。沈凝靠在墙上，脸色苍白，红色战甲的头盔落在脚边——她在流失记忆，连怎么戴头盔都忘了。
“沈凝！”林野扶住她，摸到她后颈的皮肤下有个硬块，像块没融化的冰，“你还记得自己是谁吗？”
沈凝茫然地眨眨眼，指着他手腕上的银纹：“你是…零号？我是…B-07？”她的手指开始颤抖，“不对，我是…我是来救姐姐的…”
记忆流失的速度在加快。
林野把养母笔记本里的向日葵种子倒出来，撒在楼梯的裂缝里。种子接触到潮湿的空气，竟以肉眼可见的速度发芽，根须像银色的线，顺着台阶蔓延，所过之处，金色的涟漪消失了。
“苏晴的笔记没骗人。”他拉起沈凝，跟着根须的方向往上走，“向日葵的根能吸收记忆褶皱的辐射——这就是养母为什么死守着花田，她早就知道发条的事。”
沈凝的眼神慢慢聚焦，她摸着后颈的硬块，突然笑了：“我想起来了。2067年7月16日，星环坠落那天，我姐把我推进了钟楼的地下室，说‘去找苏晴，她会让你忘了一切’。”她的疤痕在颤抖，“可我没忘。我记得她被联盟的人带走时，手里攥着半块向日葵形状的玻璃——是发条的碎片。”
他们走到穹顶下时，雨停了。
记忆发条就嵌在钟楼的齿轮组里，玻璃球已经裂开，里面的三缕光缕正在慢慢消散。红色的光缕最微弱，像根快要熄灭的烛火，蓝色和金色的光缕缠绕在一起，形成个不稳定的漩涡。
而在发条下方，悬浮着无数透明的“记忆气泡”：
有江哲在实验室里给苏晴画向日葵的素描；
有沈玥第一次穿上红色战甲时，对着镜子比耶的样子；
有个模糊的男人背影，把一个婴儿放进培养舱，标签上写着“备用容器”——是联盟的老首领。
“那是…星骸之主的原始意识。”林野的剑突然凝聚出白光，“他把自己的意识碎片也注入了发条，想等我们靠近时，趁机侵占我们的记忆！”
话音刚落，那些记忆气泡突然炸裂，碎片像玻璃碴子般扑向他们。林野举剑格挡，白光与碎片碰撞的瞬间，无数不属于他的记忆涌进来：联盟老首领在会议上宣布“用四十亿人做净化实验”；沈玥的克隆体被注入控制芯片时，眼角流下的泪；还有苏晴举枪对准自己时，最后看的方向——正是钟楼。
“她知道发条里有老东西的意识！”沈凝的红色战甲爆发出强光，光刃斩断了一根扑来的碎片，“她自杀是为了让自己的意识彻底融入发条，压制住这个怪物！”
记忆发条里的金色光缕突然暴涨，将蓝色和红色的光缕包裹起来。玻璃球的裂缝开始愈合，齿轮组发出咔哒咔哒的声响，像是重新开始转动。
“它在自我修复！”林野冲向发条，剑上的白光突然变成了向日葵的颜色，“爸，妈，沈玥姐，撑住！”
他的银纹顺着手臂爬上发条，与玻璃球表面的纹路重合。零号战甲的光翼展开，将整个穹顶笼罩在一片纯白的光里——这不是战斗，是“连接”。他把自己的记忆当作丝线，一点点缝补着发条里破碎的光缕。
他“看”到了苏晴的最后时刻：她在实验室里，把自己的意识注入发条，同时销毁了所有克隆体培育数据。老首领的意识碎片突然从暗处扑来，她咬碎了藏在牙齿里的量子炸弹，用自己的意识爆炸暂时困住了对方。
“小野要好好长大，忘了星环，忘了碎片，忘了…”记忆到这里戛然而止，像被硬生生剪断。
林野的眼眶发烫，不是悲伤，是愤怒。他猛地握紧拳头，战甲的光翼突然化作无数根金色的线，扎进记忆发条的核心。
“谁也不能决定别人该忘什么！”
这句话喊出来时，时间的流速突然恢复正常。雨落在脸上是凉的，心脏的跳动声清脆有力，沈凝的红色战甲肩甲上的缺口，正被缓慢涌出的红光填补——那是沈玥的记忆在回归。
记忆发条的玻璃球彻底愈合，三缕光缕稳定下来，在球里缓慢旋转，像个微型的星环。老首领的意识碎片在金色光缕的包裹下，发出凄厉的尖叫，最终化作一缕青烟。
“结束了？”沈凝摸着后颈，那里的硬块消失了，“我姐的记忆…”
“在里面。”林野指着玻璃球里的红色光缕，“发条会永远保存着这些记忆，不会再被侵蚀。”他顿了顿，看着那些还悬浮在半空的记忆气泡——现在它们变得温顺，像一群安静的鱼，“陈默说对了，意识结晶没有消失，是被发条吸引过来了。”
沈凝捡起一个气泡，里面是沈玥教她系战甲鞋带的画面——十年前她刚成为共鸣者时，总是系不好那个复杂的结。
“它们会慢慢回到原来的主人那里。”林野合上笔记本，发现最后一页多了一行字，像是凭空出现的：“向日葵的花语是‘记得我’。”
三天后，辰海市的天空放晴了。
林野在花田的中央挖了个坑，把记忆发条埋了进去。玻璃球接触到土壤的瞬间，周围的向日葵幼苗突然疯长，在几分钟内开出了金黄色的花，花盘都朝着发条的方向。
沈凝站在花田边缘，看着沈玥的克隆体在花里跑来跑去。这个曾经空白的意识，现在记得自己喜欢吃草莓蛋糕，害怕打雷，还有个总是忘系鞋带的妹妹。
“联盟的新章程出来了。”陈默拿着平板跑过来，屏幕上是全球共鸣者的签名，“所有克隆体都获得了公民身份，虚空碎片的研究被永久禁止——除非用于恢复被侵蚀的记忆。”
他指着平板上的一张照片：辰海市的钟楼重新开始报时了，指针走得不快不慢，刚好是北京时间。
林野的银纹已经淡得几乎看不见了，只有在触摸向日葵花瓣时，才会短暂地亮起。他知道战甲还在，只是不再需要靠它来战斗——记忆本身，就是最坚硬的铠甲。
“陈默，帮我查个东西。”他突然想起什么，“2062年7月16日，辰海市的向日葵花田是不是开了场特别大的花？”
陈默在平板上划了几下，调出一张旧新闻截图：《城西花田惊现罕见向日葵花海，花期较往年提前三个月》，配图里，年轻的苏晴和江哲站在花海中央，怀里抱着个襁褓，阳光落在他们的脸上，像从未有过阴霾。
林野的指尖触到屏幕上的襁褓，银纹最后亮了一次，拼出个完整的向日葵。
他笑了，转身走向花田深处。沈凝和陈默看着他的背影，在成片的向日葵里，那个曾经迷茫的拾荒者，终于找到了属于自己的锚点。
而那些从星环光带里坠落的意识结晶，还在不断落下，像一场永远不会结束的金色雨。落在花田里，落在废墟上，落在每个等待被记起的角落。
