江叙的公寓近来总飘着甜香。
温眠把最后一盘曲奇放进烤箱时，晨光正透过纱窗斜切进来，在地板上投下格子状的光斑。他穿着江叙那件略显宽大的米白色家居服，袖子卷到小臂，露出纤细却有力的手腕——这几天为了重写乐谱，他的指尖磨出了薄茧，却在揉面团时显得格外灵活。
“叮——”烤箱发出提示音。
温眠戴上隔热手套取出曲奇，黄油的香气瞬间弥漫开来。他刚把曲奇摆在冷却架上，就听见身后传来脚步声。
江叙穿着一身黑色西装，显然是刚起床准备去上课，头发还带着点睡后的凌乱。她走到温眠身边，拿起一块曲奇放进嘴里，眼睛微眯：“比上次进步了。”
“真的吗？”温眠的眼睛亮了起来，像得到夸奖的孩子，“我加了点蔓越莓，学姐你尝尝。”
他递过来一块，指尖不小心碰到她的嘴唇，两人都像触电似的缩回手。温眠的耳根瞬间红透，低下头假装整理烤盘，耳朵却悄悄竖起来听她的动静。
江叙嚼着曲奇，没说话，只是转身走向玄关换鞋。晨光落在她挺直的背影上，家居服的柔软和西装的凌厉在她身上奇异地融合，像幅刚柔并济的画。
“今天有课吗？”她系鞋带时问。
“上午没有，”温眠跟过来，手里拿着她的公文包，“我想再把第三乐章的难点改改，争取今天定稿。”
“别太累。”江叙接过包，目光扫过他眼下的青黑——这几天他几乎是连轴转，白天重写乐谱，晚上帮她整理课题资料，眼下的淡青就没消过，“下午我没课，回来给你带晚饭。”
“好！”温眠的声音里带着藏不住的雀跃，像只等主人回家的小狗。
江叙看着他泛红的耳根，心里忽然有点软。这几天把他留在公寓，原本是担心他再被李哲欺负，却没料到两人相处得如此自然。他会在她熬夜工作时默默递上热牛奶，会把她皱巴巴的衬衫熨得笔挺，甚至记得她不吃香菜、喝豆浆要加两勺糖——这些连她自己都没刻意说过的细节，他却一一记在心里。
“走了。”江叙拉开门，晨光涌进来时，她忽然回头，“别给陌生人开门。”
温眠用力点头：“嗯！学姐路上小心！”
门关上的瞬间，温眠脸上的笑容才慢慢漾开。他走到客厅，看着沙发上她昨晚没看完的书，书页间夹着他画的小插画——画的是她皱眉看文件的样子，旁边用小字写着“学姐别皱眉，不好看”。
指尖轻轻拂过插画，温眠的嘴角弯得更厉害了。烤箱里的余温还没散尽，混着窗外的桂花香，像个暖烘烘的梦。
江叙下午回到公寓时，远远就看见温眠站在楼下的香樟树下。
他穿着那件灰色卫衣，怀里抱着个画板，正仰头看着什么，侧脸在夕阳下显得格外柔和。江叙走近了才发现，他在看二楼的窗户——那是她的房间。
“看什么呢？”
温眠吓了一跳，手里的画板差点掉在地上。他慌忙转过身，脸颊通红：“没、没什么...学姐你回来了。”
江叙的目光落在他怀里的画板上，帆布罩着，看不清里面画了什么：“这是什么？”
“给...给你的。”温眠把画板递过来，手指紧张地攥着边缘，“我今天改乐谱累了，就画了画...不知道你喜不喜欢。”
江叙接过画板，重量比想象中沉。她掀开帆布罩，愣住了。
画的是她的公寓窗口，夕阳正落在窗台上那盆绿萝上，光影斑驳。而窗内，有个模糊的白衬衫身影正低头看书，笔尖在纸上划过的弧度都清晰可见——是她自己。
笔触很轻，像被风吹过的蒲公英，却把光影和氛围抓得恰到好处。最妙的是窗台上的细节：她昨天随手放的钢笔、没喝完的半杯水、甚至连她夹在书里的那枚手绘书签，都被细致地画了出来。
“画得很好。”江叙的声音有点哑，指尖拂过画布上的光影，“谢谢。”
温眠的眼睛亮得惊人：“你喜欢就好！”
两人并肩上楼时，江叙忽然想起什么：“乐谱改得怎么样了？”
“差不多了！”温眠的语气带着点小骄傲，“最难的那段我想了个新的处理方式，晚上弹给你听。”
“好。”
推开公寓门的瞬间，江叙的手机忽然响了。是个陌生号码，归属地显示是家里那边。她皱了皱眉，走到阳台接起：“喂？”
“叙叙啊，是妈妈。”电话那头的声音带着惯有的小心翼翼，“你爸...你爸想跟你说句话。”
江叙的指尖收紧：“说什么？”
“江叙！”父亲的声音突然闯进来，带着不容置疑的威严，“下周回家一趟，张总家的儿子正好回国，你们见一面。”
江叙皱眉：“我没空。”
“没空也得有空！”父亲的声音拔高，“张总跟我们是世交，这门亲事对你、对家里都好！你别给我耍性子！”
“我的事不用你们管。”江叙的声音冷了下来，“我不会去的。”
“你敢！”父亲的怒吼透过听筒炸开来，“你要是敢不听话，就别认我这个爸！”
电话被猛地挂断，听筒里只剩下忙音。
江叙站在阳台上，晚风吹起她的长发，却吹不散她眼底的寒意。她闭了闭眼，转身想回客厅，却看见温眠站在阳台门口，手里还端着杯温水，眼神里满是担忧。
“学姐...你没事吧？”他的声音很轻，像怕惊扰了她，“我刚才...好像听到吵架了。”
江叙深吸一口气，接过水杯：“没事，家里的事。”
温眠没再追问，只是看着她紧绷的侧脸，小声说：“要是...要是不开心，就跟我说说话吧。我听着。”
他的声音很轻，却像团暖乎乎的棉花，轻轻落在江叙心上。她忽然觉得很累，那种常年紧绷的疲惫感像潮水般涌上来。
“是我爸妈，”江叙靠在栏杆上，望着远处的夕阳，声音很轻，“想让我去相亲。”
温眠的心跳漏了一拍，像被什么东西蛰了一下：“你...你要去吗？”
“不去。”江叙的语气很坚定，“我不喜欢被人安排。”
温眠看着她倔强的侧脸，忽然鼓起勇气：“学姐...如果你不想去，我可以...我可以帮你。”
江叙挑眉：“你怎么帮？”
“我...我可以假装是你男朋友！”温眠的声音越来越小，耳根红得快要滴血，“虽然...虽然我可能不太像...但我会努力的！”
江叙愣住了。她看着眼前这个男生，头发软软的，眼睛里带着点小紧张，却一脸认真地说要帮她挡掉相亲。夕阳的光落在他脸上，给他柔和的轮廓镀上金边，像颗裹着糖衣的小太阳。
心里忽然有种奇异的痒意，像被羽毛轻轻扫过。
“不用。”她别过脸，嘴角却忍不住微微上扬，“这点事我自己能解决。”
温眠的肩膀垮了垮，像只被戳破的气球，小声说：“哦...”
江叙看着他失落的样子，忽然觉得有点好笑。她伸手揉了揉他的头发，动作比上次自然了些：“但还是谢谢你。”
温眠的头发很软，像上好的羊绒。他僵了一下，随即红着脸低下头，手指紧张地攥着衣角，嘴角却偷偷弯了起来。
晚饭时，温眠明显有点心不在焉。他扒拉着碗里的米饭，眼神时不时飘向江叙，欲言又止。
“有话就说。”江叙把一块排骨夹到他碗里。
温眠抬起头，犹豫了很久才小声问：“学姐...你不喜欢那个张总家的儿子吗？”
江叙挑眉：“不认识，谈不上喜不喜欢。”
“那...那你喜欢什么样的？”温眠的声音像蚊子哼，耳根红得快要烧起来。
江叙看着他紧张的样子，忽然想逗逗他：“你问这个干什么？想给我介绍？”
温眠的脸瞬间涨红，慌忙摆手：“不、不是！我就是...就是好奇...”
看着他手忙脚乱的样子，江叙忍不住笑了。她放下筷子，认真地看着他：“我喜欢...温柔但有韧性的。”
温眠的心跳猛地漏了一拍。
“喜欢会记得我小习惯的，”江叙的目光落在他碗里没动的香菜上，“喜欢在我硬撑的时候，会告诉我‘可以不用那么坚强’的。”
她的声音很轻，像晚风拂过湖面，一圈圈漾开温柔的涟漪。温眠看着她的眼睛，那双总是清冷的眸子里，此刻竟映着他的影子，带着种让人心颤的认真。
“我...我会的。”温眠的声音带着点哽咽，像怕自己说不清楚，又重复了一遍，“我会的。”
江叙的嘴角弯得更厉害了。她没再说什么，只是把他碗里的香菜都夹到自己碗里，动作自然得像做过千百遍。
晚饭后，温眠坐在钢琴前（那是江叙为了方便他练琴，特意从琴房借来的电钢琴），手指落在琴键上。
“学姐，听好了。”他深吸一口气，指尖流淌出第一个音符。
还是那首被毁掉的比赛曲目，但比之前多了些不一样的东西。原本温柔的旋律里，多了些细碎的、像星光一样的跳跃音，在最难的那段高潮处，没有用激烈的炫技，反而用了一连串轻盈的琶音，像穿过荆棘的蝴蝶，脆弱却坚定。
江叙靠在沙发上，看着他专注的侧脸。灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，手指在琴键上跳跃，像在跳一支孤独却勇敢的舞。
她忽然明白，那些被毁掉的乐谱，或许并不是坏事。失去的东西以另一种方式回来了，带着更坚韧的力量。
曲子结束时，温眠转过身，眼睛亮晶晶地看着她：“怎么样？”
“很好。”江叙站起身，走到他面前，弯腰在他额头上轻轻敲了一下，“比原来的版本好。”
温眠的脸瞬间爆红，像被火烧一样。他下意识地往后缩了缩，却被江叙按住了肩膀。
“温眠，”江叙的声音很轻，带着点不易察觉的温柔，“别总想着怕给别人添麻烦。你的存在，本身就不是麻烦。”
温眠的眼眶忽然湿了。他看着江叙近在咫尺的脸，能闻到她发间淡淡的清香，心脏像被什么东西填满了，暖烘烘的。
“学姐...”他的声音带着浓浓的鼻音，“我...”
“嘘。”江叙伸出手指，轻轻按在他的嘴唇上，“别说，我知道。”
她的指尖很暖，带着点曲奇的黄油香气。温眠的睫毛颤了颤，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在她的手背上，滚烫滚烫的。
窗外的月光不知何时爬了上来，透过纱窗洒在两人身上，像铺了层薄薄的银纱。电钢琴的余音还在空气中飘荡，温柔得像首没说出口的诗。
江叙收回手，替他擦掉眼泪：“哭什么？我又没欺负你。”
温眠摇摇头，忽然伸手抱住了她的腰，把脸埋在她的小腹上，像只寻求安慰的小猫。
“学姐，”他的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我好像...好像有点喜欢你。”
江叙的身体僵了一下，随即放松下来。她抬手，轻轻抚摸着他柔软的头发，动作温柔得连自己都没察觉。
“嗯，”她的声音很轻，像怕惊扰了这个月光下的秘密，“我知道。”
深夜，温眠已经睡熟了。客房的门没关严，能看到他蜷缩在被子里的身影，像只温顺的小猫。
江叙坐在客厅的沙发上，手里拿着手机，屏幕上是父亲发来的最后一条消息：“下周五之前必须回家，否则后果自负。”
她看着那条消息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是按下了关机键。
走到窗边，月光正好落在窗台上那盆绿萝上。江叙想起温眠画的那幅画，想起他红着脸说“我会的”，想起他抱着她时，滚烫的眼泪。
心里忽然有了答案。
有些枷锁，是时候挣脱了。
她转身回房时，脚步很轻，却带着前所未有的坚定。客厅的灯光在她身后熄灭，只留下月光，安静地守护着两个未说出口的心意。
