江叙的公寓清晨总是很安静。
温眠把煎蛋盛进盘子时，听见客房的门开了。江叙穿着一身黑色风衣走出来，领口系得一丝不苟，脸上化了淡妆，平日里松散的长发被挽成利落的发髻——这是她应对重要场合的标准装扮。
“学姐，今天要去见人？”温眠把牛奶递过去，指尖不小心碰到她的手背，像触电似的缩了回来。
江叙接过牛奶，目光落在他泛红的耳根上：“嗯，去见个‘老朋友’。”
她的语气很淡，却带着种让人心慌的冷意。温眠看着她紧抿的唇，忽然想起昨晚她在客厅打电话时压抑的争执声——虽然听不清具体内容，但“相亲”“必须”“别逼我”这几个词像冰锥一样扎进他心里。
“是...是你家里人？”温眠的声音有点发颤，手里的吐司差点掉在地上。
江叙抬眼，看着他紧张得攥紧面包的样子，心里忽然有点软。她走过去，伸手帮他理了理歪掉的围裙带子：“别担心，我能处理。”
她的指尖划过他颈侧的皮肤，带着点微凉的触感。温眠的心跳瞬间乱了节拍，耳根红得快要滴血，却还是鼓起勇气抓住她的手腕：“学姐，我跟你一起去。”
江叙挑眉：“你去干什么？”
“我...我可以帮你！”温眠的眼睛亮得惊人，像藏着团小小的火焰，“不管是吵架还是...还是别的，我都能帮你！”
他的手指很烫，攥得很紧，带着种不容拒绝的坚定。江叙看着他泛红的眼眶，忽然想起昨晚他埋在她怀里说“我好像有点喜欢你”时的样子——这个总是软软糯糯的男生，在她需要的时候，总能爆发出意想不到的勇气。
“不用。”江叙轻轻挣开他的手，指尖却在他手背上停留了半秒，“乖乖待在家里，等我回来。”
温眠还想说什么，却被她眼里的坚定堵住了。他知道，江叙决定的事很难改变，只能重重点头：“好...学姐小心。”
江叙拿起公文包走到门口时，忽然回头：“对了，阳台的向日葵该浇水了。”
“嗯！我记住了！”
门关上的瞬间，温眠脸上的笑容垮了下来。他走到阳台，看着那盆刚抽出花苞的向日葵——那是上周江叙带回来的，说“看着就有精神”。他蹲下来，指尖轻轻拂过嫩绿的叶片，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他不想只做那个“乖乖等在家里”的人。他想站在她身边，哪怕只能替她挡一点点风雨。
咖啡馆靠窗的位置光线很好。
江叙看着对面西装革履的男人，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。张启——父亲口中“年轻有为”的张总儿子，眉眼间带着商人特有的精明，看她的眼神像在评估一件商品。
“江叙小姐，久仰。”张启的语气带着公式化的礼貌，“我父亲常提起你，说你是江叔的骄傲。”
“张先生客气了。”江叙的声音没什么温度，“我今天来，是想把话说清楚。”
“哦？”张启挑眉，端起咖啡抿了一口，“江小姐有话不妨直说。”
“我不会接受这场联姻。”江叙直视着他的眼睛，目光坚定，“我的人生我自己做主，不劳张总和令尊费心。”
张启脸上的笑容淡了下去：“江小姐这是不给江叔面子？”
“我父亲的面子，不该用我的人生来换。”江叙的指尖在桌沿敲了敲，发出清脆的声响，“张先生如果是来谈合作，我可以陪你聊；但如果是来谈婚论嫁，恕我不奉陪。”
她起身要走时，张启忽然笑了：“江叙小姐，你以为你逃得掉？”
江叙回头，眼神冷得像冰：“张先生这话什么意思？”
“没什么意思。”张启靠在椅背上，姿态散漫，“只是提醒你，江氏最近的资金链可不太稳，你父亲能撑多久，全看张江两家的合作能不能成——你觉得，他会让你毁了这笔生意吗？”
这话像根针，精准地扎进江叙的软肋。父亲的公司确实在走下坡路，这也是他急着联姻的根本原因。但她没想到，张启会把话说得这么露骨，像在炫耀手里的筹码。
“这是我家的事，不劳张先生操心。”江叙的声音有点发紧，却依旧挺直脊背，“告辞。”
走出咖啡馆时，秋风卷着落叶扑在脸上，带着刺骨的凉意。江叙站在路边，看着车水马龙的街道，忽然觉得很累——那种从骨头缝里渗出来的疲惫，比熬夜改课题、比跟李哲对峙时更甚。
手机震动了一下，是温眠发来的消息：“学姐，向日葵浇过水了，花苞好像长大了一点。”后面跟着张照片，拍的是阳光下的花苞，绿意里透着点嫩黄。
江叙盯着那张照片看了很久，指尖在屏幕上敲出两个字：“等我。”
温眠在楼下等到第五片银杏叶落下时，终于看到了那辆熟悉的黑色轿车。
江叙从车上下来，风衣的下摆被风吹得扬起，脸上没什么表情，却能看出隐藏的疲惫。温眠刚想跑过去，就看到副驾驶座上下来一个西装男人，快步走到江叙面前，似乎在说什么。
距离太远听不清对话，但男人伸手去拉江叙的动作像根刺，狠狠扎进温眠眼里。他几乎是凭着本能冲了过去，在男人的手碰到江叙之前，一把将她拉到自己身后。
“你是谁？”张启皱眉看着突然冒出来的少年，眼里满是不耐。这男生穿着洗得发白的卫衣，头发软软地搭在额前，看起来像个没长大的学生，却敢用这种防备的姿态挡在江叙面前。
温眠没理他，只是转过身，小心翼翼地扶住江叙的胳膊，声音里带着藏不住的紧张：“学姐，你没事吧？”
江叙看着他微微发颤的指尖，心里忽然一暖。刚才被张启纠缠的烦躁瞬间散了，取而代之的是种奇异的安定感——就像迷路时突然看到了熟悉的灯。
“我没事。”她抬手，轻轻拍了拍温眠的手背，“你先上去。”
“不。”温眠的声音很轻，却异常坚定，“我不上去。”
他重新转向张启，个子比对方矮了小半头，气势却没输。阳光落在他微微颤抖的睫毛上，映出眼底的倔强：“请你离学姐远点。”
张启像是听到了什么笑话，嗤笑一声：“小朋友，大人说话，没你的事。”
“她不想理你。”温眠攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“你再纠缠，我就报警了。”
“你敢？”张启的脸色沉了下来，上前一步想推开他。
温眠没躲，反而挺直了脊背。就在两人快要撞上时，江叙伸手拦住了张启：“张启，别丢人现眼。”
她的声音冷得像淬了冰：“我的事，轮不到外人指手画脚。还有，这是我男朋友，温眠。”
“男朋友”三个字像投入湖面的炸雷，温眠猛地抬起头，眼里满是震惊。江叙的指尖还搭在他手腕上，温度透过布料传过来，真实得不像假的。
张启的脸色一阵青一阵白，看看江叙，又看看温眠，最终咬了咬牙：“江叙，你会后悔的。”
轿车扬尘而去时，温眠还僵在原地，心脏在胸腔里跳得快要炸开。直到江叙轻轻碰了碰他的胳膊，他才像刚回过神，结结巴巴地问：“学、学姐...你刚才说...”
“嗯。”江叙别过脸，耳根有点发烫，“暂时的。”
她不能让温眠误会，却又找不到更合适的说法。刚才那一瞬间，看着他挡在自己身前的背影，说“他是我男朋友”的话几乎是脱口而出——不是为了气张启，而是发自内心的、想把他划入自己保护圈的冲动。
温眠的眼睛亮得惊人，像落满了星光。他没再追问“暂时”是什么意思，只是看着她，嘴角慢慢漾开一个浅浅的笑，左边脸颊的梨涡陷下去，像盛着颗糖。
“好。”他轻轻说，“我知道了。”
回到公寓，温眠才发现自己的手心全是冷汗，还有几道深深的指甲印。
江叙把医药箱放在桌上，拉着他坐下，用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地给他处理伤口。她的动作很轻，指尖偶尔碰到他的掌心，会引来温眠一阵细微的颤抖。
“很疼？”她抬头，眼里带着点不易察觉的紧张。
“不疼。”温眠摇摇头，目光落在她专注的侧脸上。她的睫毛很长，垂下来时像把小扇子，遮住了眼底的情绪，“学姐，刚才...谢谢你。”
“该说谢谢的是我。”江叙把最后一根棉签扔进垃圾桶，语气有点不自然，“刚才...没吓到你吧？”
温眠摇摇头，忽然鼓起勇气，轻轻握住了她的手。她的指尖微凉，带着消毒水的味道，却让他莫名安心。
“学姐，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“如果...如果你需要男朋友应付家里，我可以一直帮你。”
江叙的心跳漏了一拍。她看着眼前的少年，头发软软的，眼睛亮亮的，说这话时耳根红得像要滴血，却又带着种让人无法拒绝的认真。
“你知道‘一直’意味着什么吗？”她抽回手，指尖却在他手背上留下了一点余温。
“知道。”温眠的声音很坚定，“意味着...意味着要陪你吃饭，听你说话，在你累的时候给你递水，在你被人欺负的时候站出来...这些我都能做到。”
他顿了顿，抬头直视着她的眼睛，睫毛上还沾着点没擦干的水汽：“而且...我不是在帮你。”
“我是想做你的男朋友。”
这句话说得很轻，像羽毛落在心尖上，却带着千钧的重量。客厅里的时钟滴答作响，阳光透过纱窗落在两人之间，空气里弥漫着淡淡的碘伏味，还有种说不清道不明的、甜甜的气息。
江叙看着他泛红的眼眶，看着他紧张得攥紧衣角的手指，看着他眼底毫不掩饰的、属于少年人的热烈和真诚——那些她以为自己早已不需要的东西，此刻却像潮水般涌来，瞬间淹没了所有的理智。
她忽然想起第一次在琴房楼见到他的样子，红着眼眶却倔强地说“温柔不是错”；想起他熬夜改乐谱时，趴在琴键上睡着的侧脸；想起他偷偷画她的样子，书签上的字迹软乎乎的...
原来有些心动，早就藏在那些被忽略的细节里，像埋在土里的种子，只等一个合适的时机，就能破土而出。
“温眠，”江叙的声音有点哑，却异常清晰，“你再说一遍。”
温眠的眼睛亮得惊人，像被点燃的星子。他深吸一口气，用尽全身力气，一字一句地说：
“学姐，我喜欢你。我想做你的男朋友。”
这一次，他没有低头，没有脸红到躲开视线，只是定定地看着她，眼里的光芒比阳光还要耀眼。
江叙看着他，忽然笑了。那是种很轻的、带着释然的笑，像冰雪初融，像春风拂过湖面，瞬间柔和了她所有的锋芒。
“好。”
一个字，像投入湖面的石子，瞬间漾开了圈圈涟漪。
温眠愣住了，像是不敢相信自己的耳朵：“学、学姐？”
“我说，好。”江叙倾身靠近，指尖轻轻拂过他的脸颊，“温眠，我答应你。”
温眠的眼眶瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，毫无预兆地掉了下来。他想说话，却只能发出呜呜的哽咽声，像只终于找到家的小动物。
江叙伸出手，把他揽进怀里。少年的肩膀很窄，却在微微颤抖，带着抑制不住的激动。她能闻到他发间淡淡的洗发水味，混合着阳光的气息，像个暖烘烘的梦。
“哭什么？”她拍着他的背，声音里带着自己都没察觉的温柔，“不是早就想做我男朋友了吗？”
温眠在她怀里摇摇头，又点点头，眼泪把她的风衣浸湿了一小块。他用力抱住她的腰，像是怕这只是个幻觉，声音闷闷的：“我太高兴了...”
江叙笑着叹了口气，抬手轻轻抚摸着他柔软的头发，动作温柔得像在对待稀世珍宝。
窗外的银杏叶还在一片一片往下落，阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。客厅里的时钟还在滴答作响，却像是在为这迟来的告白，敲打出温柔的节拍。
有些话不必说出口，有些偏袒早已藏在行动里。从今天起，强势的学姐有了想守护的柔软，温柔的少年有了敢奔赴的锋芒——他们的故事，才刚刚开始。
