春分这天的雨，下得缠绵又执着。江叙把最后一箱古籍搬上搬家公司的货车时，发梢已经被打湿，贴在脸颊上，带着点微凉的痒。温眠撑着伞跑过来，把她往伞下拽：“说了让你在屋里等着，偏不听。”
“最后一次看这栋楼了，想多待会儿。”江叙望着公寓的窗户，窗帘还保持着他们离开时的样子，灰蓝色的布料在风里轻轻晃动，像只挥别的手。出版社要搬到新址，他们也决定搬去离藏书阁更近的老城区，那里有带院子的平房，正好能放下温眠新买的钢琴。
货车启动时，江叙忽然看到个熟悉的身影——林阿姨站在街角，手里提着个保温桶，看到她，脸上露出个仓促的笑容。自父亲被带走后，这是她第一次出现。
“林阿姨？”江叙让司机停下车，心里涌上些复杂的情绪。
林阿姨把保温桶递过来，桶身还带着温热：“先生让我给你带的，他说...这是你小时候最爱喝的桂花乌龙。”她的声音有些哽咽，“他在里面挺好的，让你别惦记，好好生活。”
江叙捏着保温桶的手微微收紧。父亲从未亲手给她泡过茶，记忆里只有他严肃的脸和永远忙不完的工作。原来那些沉默的时光里，他也藏着不为人知的温柔。
“他还说...”林阿姨忽然从包里掏出个信封，“这是给你的嫁妆。”
信封里是张银行卡和张船票，船票的目的地是法国，日期是下个月。江叙忽然想起母亲生前总说想去普罗旺斯看薰衣草，原来父亲一直记得。
“先生说，等他出来，就陪你去。”林阿姨的眼眶红了，“他知道以前对你太严格，想...想补回来。”
雨还在下，江叙看着船票上的日期，忽然笑了。有些亏欠，不必急于弥补，时间还长，他们总有机会。
搬到老城区的第三天，温眠接到个陌生电话。对方自称是温家的远房亲戚，说整理老宅时发现了些东西，想让他回去看看。温眠的父母早逝，他从小在孤儿院长大，对所谓的“亲戚”没什么概念，却被对方口中的“爷爷的手稿”吸引。
“我跟你一起去。”江叙收拾好行李，把那把“沈”字铜钥放进包里，“说不定能找到更多线索。”
温家老宅在江南水乡的深处，白墙黛瓦，门前有条潺潺的小河。开门的是位白发苍苍的老奶奶，看到温眠，忽然老泪纵横：“像...太像你爷爷了！”
堂屋里摆着张温砚的画像，眉眼间确实与温眠有七分相似。老奶奶颤巍巍地从樟木箱里拿出个布包，里面是叠得整整齐齐的乐谱和封信——是温砚写给温眠父亲的，却因战乱没能寄出。
“吾儿亲启，见字如面。知你恨吾当年弃家而去，然国难当头，匹夫有责。今将《共枕眠》手稿交予你，盼你能懂，有些分离，是为了更好的相聚。若有孙辈，愿其能续吾与清沅之缘，不负此生。”
信的末尾画着个小小的音符，与温眠琴谱上的标记一模一样。江叙忽然明白，所谓的传承，不是血脉的延续，是精神的共鸣，是爱意的传递。
老奶奶拉着他们的手，讲了很多温砚和沈清沅的故事。说他们当年为了保护古籍，扮成普通夫妻在水乡隐居，说温砚每次弹《共枕眠》时，沈清沅都会在旁边拉小提琴，琴声能引来满河的萤火虫。
“这是他们当年住过的房间。”老奶奶推开东厢房的门，里面的陈设还保持着原样，梳妆台上摆着个青花瓷瓶，插着支干枯的薰衣草，“清沅说，等战事结束，就去法国种满院子的薰衣草。”
江叙的心猛地一跳，母亲的愿望，原来也是沈清沅的梦想。她走到窗前，窗外的小河上漂着艘乌篷船，船夫的歌声顺着水流飘进来，竟与《共枕眠》的旋律隐隐相合。
离开水乡时，老奶奶塞给他们个木盒，里面是对银质的镯子，刻着缠枝莲纹，与江叙的玉佩图案如出一辙。“这是当年沈先生给温先生的定情信物，说要传给孙媳妇。”
温眠把镯子戴在江叙手上，大小刚刚好。阳光落在镯子上，泛着温润的光，像流淌了百年的时光。
回到老城区的家时，信箱里躺着封国际巡演组委会的信，邀请他们作为特邀嘉宾，在巴黎的音乐厅演出。江叙看着信上的地址，忽然想起那张船票——原来命运早有安排。
演出前的排练总是忙碌的。温眠在琴房里修改乐谱，江叙则在整理沈清沅的札记。札记的最后几页记录着她对《共枕眠》的修改意见，说华彩段应该更“自由”，更“热烈”，像“普罗旺斯的阳光”。
“我知道该怎么改了！”温眠忽然从琴凳上跳起来，眼里闪着兴奋的光，“我们加入爵士元素，让百年前的旋律，在巴黎的舞台上重生！”
江叙笑着点头，指尖在小提琴上划过，试奏着新的旋律。阳光透过窗棂落在琴键上，像撒了把金粉，两人的影子在墙上依偎着，像幅流动的画。
演出当天，巴黎的音乐厅座无虚席。当聚光灯落在两人身上时，江叙忽然看到观众席上坐着个熟悉的身影——是苏晚，她身边站着位金发碧眼的男人，想必是她的未婚夫。
“没想到吧？”苏晚在后台找到他们，笑着举起手里的票，“我奶奶说，一定要来看看百年前的约定，在今天如何绽放。”
音乐会的高潮是《共枕眠》的华彩段。当江叙的小提琴与温眠的钢琴交织在一起时，台下忽然响起片掌声——有位白发苍苍的法国老人站起来，用不太流利的中文说：“这旋律...我奶奶年轻时总哼，说这是位中国朋友教她的。”
老人的奶奶曾是巴黎音乐学院的学生，当年沈清沅去法国交流时，两人结下了深厚的友谊。原来《共枕眠》的旋律，早已跨越国界，在异国他乡开了花。
演出结束后，他们在塞纳河畔散步。温眠忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚设计简约的戒指，钻石不大，却闪着细碎的光。
“江叙女士，”他单膝跪地，眼里的星光比塞纳河的灯光更亮，“在埃菲尔铁塔下，在《共枕眠》的故乡，你愿意嫁给我吗？”
江叙的眼泪落在戒指上，溅起细碎的水花。她伸出手，任由戒指套上无名指，与那枚银戒叠在一起，像两个交织的命运。
回到住处时，桌上放着杯未凉的茶，是林阿姨送来的桂花乌龙。江叙端起茶杯，茶香袅袅，带着点熟悉的暖意。她忽然想起父亲冻结的账户，想起那些冰封的过往，忽然觉得都不重要了——有些东西，比钱更珍贵，比时间更长久。
“学姐，”温眠忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“你看，窗外的薰衣草开了。”
江叙抬头，窗外的花园里，薰衣草开得正盛，紫色的花海在月光下泛着梦幻的光，像片温柔的海洋。她忽然想起母亲的愿望，想起沈清沅的梦想，原来有些约定，无论隔了多久，总会实现。
离别的前一天，他们去了巴黎音乐学院。在档案室里，江叙找到了沈清沅的留学档案，照片上的她穿着学士服，笑得眉眼弯弯，旁边写着她的毕业感言：“音乐无国界，爱意无时空。愿吾之旋律，能跨越山海，温暖人心。”
档案的最后夹着张乐谱，是《共枕眠》的法文版，标题被改成了《永恒的爱》。江叙忽然明白，这就是他们此行的意义——不是为了寻找过去，是为了让爱延续，让旋律重生。
回国的船上，江叙把那张船票夹进札记。温眠忽然指着窗外，海面上正升起一轮朝阳，金色的光芒洒满海面，像铺了条通往未来的路。
“学姐，”他握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，“我们的故事，才刚刚开始。”
江叙笑着点头，指尖划过札记里沈清沅的字迹：“最远的航行，因你而靠岸；最久的等待，因爱而值得。”
她知道，这不是结局，是新的起点。那些藏在旧物里的秘密，那些尚未解开的谜团，都将成为他们未来生活的注脚。但只要身边有他，有琴音，有掌心相握的温度，哪怕前路还有风浪，他们也能把每次远行，都变成回家的旅程。
船鸣声声，海鸥在蓝天上盘旋。江叙看着温眠眼里的朝阳，忽然觉得心里无比踏实——有些东西，比账户里的数字更稳固，比船票的目的地更重要。
比如此刻掌心的温度，比如流淌在血脉里的旋律，比如那句藏在百年乐谱里的誓言。
原来最好的时光，从来不是一帆风顺的坦途，是风雨同舟的陪伴，是相濡以沫的温暖，是无论走多远，回头时总有个人在等你，足矣。
