跨年夜的雪下到后半夜才停。温眠把最后一块煤添进壁炉，火光映得江叙的侧脸暖融融的，她正对着沈清沅的札记写写画画，钢笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的落雪声缠在一起，像支温柔的摇篮曲。
“壁炉上的礼盒是谁送的？”温眠忽然指着壁炉顶端的红绸礼盒，包装上的蝴蝶结歪歪扭扭，像是匆忙系上的，“早上就看到了，没见快递员来啊。”
江叙抬头，那礼盒确实陌生。她踩着凳子够下来，指尖刚碰到缎带，礼盒就“啪嗒”一声掉在地毯上，里面滚出个眼熟的铁盒——和琴房里找到的那个一模一样，只是锁孔形状不同。
“这是...”温眠捡起铁盒，忽然发现底部刻着个“江”字，“难道是你爸留下的？”
江叙的心跳漏了一拍。铁盒的锁孔形状，正好能插进母亲玉坠的挂钩。她把玉坠嵌进去，“咔哒”一声，锁开了。里面没有文件，没有地契，只有张泛黄的全家福——父亲年轻时抱着襁褓中的她，母亲站在旁边，笑得眉眼弯弯，背景正是沈家老宅的那口井。
照片背面有行父亲的字迹：“小叙，爹错了。若有来生，愿做个合格的父亲。”
壁炉的火光忽然噼啪作响，江叙的眼泪落在照片上，晕开了墨迹。她一直以为父亲不懂爱，却不知他的爱藏得那么深，那么笨拙，藏在冻结的账户里，藏在铁盒的秘密里，直到此刻才肯露面。
“叮咚——”门铃响了，凌晨三点，会是谁？
温眠透过猫眼看出去，忽然愣住：“是...张少？”
江叙的指尖瞬间冰凉。张少站在雪地里，身上落满了雪，像个雪人。他手里捧着个保温桶，看到江叙开门，忽然把桶往前一递：“我妈做的八宝粥，说...说给你们暖暖身子。”
他的声音有些发紧，耳根泛红，全然没了往日的傲慢。江叙接过保温桶，桶身还带着温热：“谢谢你。”
“我...”张少像是想说什么，最终却只是摆摆手，“我要走了，去国外读书。”他顿了顿，忽然从口袋里掏出个信封，“这是我爷爷当年的忏悔信，一直没敢给你们。”
信封里的信纸已经脆化，字迹却依然清晰。张少的爷爷在信里承认了当年的过错，说自己这些年活在愧疚里，临终前嘱咐一定要把信交给沈家后人谢罪。
“我知道这弥补不了什么。”张少的声音里带着歉意，“但我妈说，仇恨像雪球，越滚越大，不如趁早放下。”
雪又开始下了，张少的背影很快消失在巷口。江叙看着那碗冒着热气的八宝粥，忽然觉得心里某个坚硬的角落，悄悄软了下去。
回到壁炉前，温眠正对着铁盒里的另一样东西发呆——那是张银行卡，附带着张便签：“账户已解冻，密码是你生日。别省着，买架好钢琴。”
江叙捏着那张卡，忽然笑了。父亲总是这样，连道歉都带着命令的口吻。她把卡塞进温眠手里：“你不是一直想要架斯坦威吗？去买。”
“不行！”温眠把卡推回来，语气坚定，“这钱要留着给你买小提琴，最好的那种。”
两人争执间，壁炉的火光忽然暗了下去。江叙弯腰添煤时，发现炉膛深处藏着个东西——是把生锈的钥匙，钥匙环上挂着块小木牌，刻着“藏书阁”三个字。
“沈氏藏书阁！”两人异口同声，眼里都闪着兴奋的光。札记里说，藏书阁藏着沈清沅毕生的心血，里面有无数失传的乐谱和古籍，却因找不到钥匙而尘封至今。
天刚蒙蒙亮，两人就背着琴包往沈氏藏书阁赶。藏书阁藏在大学的老校区里，青砖红瓦，爬满了常春藤，像座沉睡的古堡。用钥匙打开大门的瞬间，灰尘在晨光里飞舞，空气中弥漫着旧书特有的香气。
藏书阁的正中央摆着架古老的钢琴，琴盖敞开着，上面放着本摊开的乐谱——正是完整的《共枕眠》，扉页上有沈清沅和温砚的签名，日期是百年前的圣诞夜。
“他们...”江叙的声音有些颤抖，“当年也在这里度过了跨年夜？”
温眠的指尖拂过琴键，琴音依然清脆。他忽然在琴凳下发现个日记本，是母亲的字迹：“今日带小叙来藏书阁，她在钢琴上弹了个音符，像极了清沅阿姨。或许，这就是命。”
日记本里夹着张照片，年幼的江叙坐在钢琴前，手里拿着支小提琴，旁边站着同样年幼的温眠，正踮着脚尖看她弹琴。背景里，母亲和温眠的奶奶站在一起，笑得一脸温柔。
“原来我们早就见过！”温眠的声音里满是惊喜，“我就说第一次见你就觉得眼熟！”
江叙忽然想起母亲常说的一句话：“有些人，是注定要遇见的。”原来不是空话，是藏在时光里的伏笔。
藏书阁的书架上摆满了古籍和乐谱，最顶层的格子里放着个精致的礼盒，里面是把崭新的小提琴，琴身刻着“叙”字，旁边压着张字条：“给我女儿，愿你琴声不止，爱意永存。——父亲”
江叙的泪泪再次决堤。原来父亲早就准备好了礼物，他冻结账户，阻止她参赛，都是怕她像母亲一样，被藏书阁的秘密牵连。可他不知道，有些爱，是锁不住的；有些缘分，是挡不了的。
“学姐，你看这个！”温眠从一堆乐谱里翻出个录音笔，“好像还能用！”
录音笔按下播放键的瞬间，里面传来段模糊的琴声，夹杂着女人的笑声：“温砚，你这《共枕眠》还差段结尾，等我们有了孩子，让他们来补好不好？”
“好啊，”男人的声音温柔得能滴出水，“让他们的孩子继续补，世世代代，永不停止。”
琴声和笑声渐渐消散在空气里，藏书阁里一片寂静。江叙忽然拿起小提琴，温眠的手指落在钢琴上，《共枕眠》的旋律再次响起，这一次，没有生涩，没有犹豫，只有流淌在血脉里的默契，和跨越时空的约定。
走出藏书阁时，新年的第一缕阳光刺破云层，落在雪地上，泛着耀眼的光。温眠忽然指着远处的音乐厅，那里的舞台灯还亮着：“我们去弹琴吧，就现在。”
音乐厅的保安是位老爷爷，看到他们，笑着打开了侧门：“就知道你们会来。沈先生当年总说，最好的音乐要在阳光下演奏。”
舞台上的积雪还没清理，阳光透过天窗落在琴键上，像撒了把金粉。江叙的小提琴响起时，温眠的钢琴应声而和，华彩段的旋律在空旷的音乐厅里回荡，惊飞了檐下的鸽子，它们扑棱棱地掠过阳光，像支白色的箭。
路过的行人纷纷停下脚步，趴在玻璃上往里看。有个扎着羊角辫的小女孩忽然指着他们，对妈妈说：“你看，像不像童话里的王子和公主？”
江叙的琴声忽然乱了节拍，温眠笑着看她，眼里的温柔几乎要溢出来。他忽然停下钢琴，走到她面前，单膝跪地，在无数陌生的目光里，举起那枚用钢笔熔铸的戒指：“江叙女士，愿意让《共枕眠》的旋律，陪我们走过这辈子吗？”
这一次，没有贵宾席的冷眼，没有冻结的账户，只有阳光，白雪，和无数陌生人的掌声。江叙伸出手，戒指套上无名指的瞬间，她忽然明白——父亲可以锁住钱，却锁不住相爱的心；时光可以冻结过往，却冻不住流动的温暖。
散场时，老爷爷递给他们个信封，说是整理后台时发现的。信封里是张音乐会门票，日期是明年的圣诞夜，座位是贵宾席第一排，备注栏写着：“父亲留。”
江叙捏着那张票，忽然笑了。或许父亲不会说软话，但他在用自己的方式靠近，用笨拙的温柔，补回那些错过的时光。
回家的路上，温眠忽然从琴盒里拿出个小盒子，里面是枚设计简约的胸针，形状是两片交织的银杏叶：“用兼职攒的钱买的，本来想圣诞夜送你，结果...”
“我很喜欢。”江叙把胸针别在围巾上，阳光落在上面，泛着细碎的光，“比任何贵重礼物都喜欢。”
街角的咖啡馆飘出咖啡香，老板笑着冲他们招手：“温先生，江小姐，你们的位置留着呢！”
他们常来的靠窗座位上，摆着两本摊开的书——江叙的古籍校对稿，温眠的编曲笔记，旁边放着半杯冷掉的拿铁，像在等主人回来。
“学姐，”温眠忽然握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，“等春暖花开，我们就结婚吧。在藏书阁，在音乐厅，在所有见证过我们的地方。”
江叙笑着点头，眼角的余光瞥见银行的电子屏，上面滚动着股市行情，涨跌起伏，像极了人生。但她忽然觉得都不重要了——有些东西，比账户里的数字更稳固，比股市的行情更长久。
比如此刻掌心的温度，比如流淌在琴键上的旋律，比如那句藏在百年乐谱里的誓言。
回到公寓时，信箱里躺着封国际赛事组委会的信，邀请他们作为特邀嘉宾，去国外巡演。江叙把信递给温眠，他的指尖在“巡演曲目”一栏停顿片刻，忽然写下“《共枕眠》——献给所有为爱坚守的人”。
壁炉里的火还在燃烧，保温桶里的八宝粥还带着余温。江叙看着窗外渐渐融化的积雪，忽然想起沈清沅在札记最后写的话：“雪会停，冰会融，爱会生根。”
她知道，这不是结局，是新的开始。那些冰封的账户，那些旧物的秘密，都将成为过往，而掌心相握的余温，会像永不熄灭的炉火，温暖往后的每个冬天。
温眠忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“学姐，你看，春天要来了。”
江叙抬头，窗外的枝头果然冒出了点新绿，像个害羞的惊叹号。她笑着转身，在他唇上印下一个吻，带着雪的清冽，和阳光的温热。
原来最好的时光，从来不是账户里的数字，而是身边有你，眼里有光，心里有暖，足矣。
