他掏出手机发了条消息出去，然后才发动车子，“新开了家深夜食堂，听说他们家的海鲜粥很够味。”
车载电台在播午夜情感节目，主持人用甜腻的声音说着“母爱是永不熄灭的灯塔”。
谢知意猛地伸手关掉，指甲刮过音量键发出刺耳的声响。
慕柏舟从后视镜看她，目光扫过她紧绷的下颌线，突然伸手握住她冰凉的指尖。
他将她的手按在唇边轻吻，“又想到妈妈了？”
车子在红绿灯前停下，谢知意望着窗外掠过的霓虹，想起母亲葬礼那天也是这样的大雨。
她跪在灵堂里，看着白色菊花被雨水打蔫，耳边是此起彼伏的“医疗事故”“死的活该”“以命偿命”，直到有个男人突然出现，将她裹进黑色大衣里，挡住所有不堪入耳的议论。
“你后悔吗？”她忽然开口，转头看他被路灯切割的侧颜，“和一个背负‘医二代’骂名的人结婚。”
慕柏舟流畅地将车开到路边停下，解开安全带，一把将谢知意扯进他怀里。
他捧住她的脸，拇指碾过她眼角，“我后悔的是，没有早一点找到你，让你一个人扛了那么多年。”
谢知意的睫毛剧烈颤动，咸涩的泪水砸在他手背上。
“慕柏舟，你什么时候调查的我？你怎么会知道关于我妈妈的事情？那个捅人的家属，昨天出狱了，我在医院门口看见他了，手里提着一袋包子。”
慕柏舟的瞳孔骤然收缩，指节因用力而发白。
他掏出手机迅速发了条消息，然后将谢知意死死按在怀里，像要把她揉进自己的骨头里，“从明天起，我亲自接送你上下班。安保系统已经升级，没人能靠近你五步之内。”
谢知意蜷缩在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，现在是她安全感的来源。
她想起领证那天，他在宣誓词时忽然改了口，“我承诺，无论生老病死，都做你的铠甲与软肋。”
慕柏舟的手机震动，是周明旭发来的消息：已确认嫌疑人动向，全程监控中。
他关掉屏幕，低头吻去她脸上的泪痕，“走吧，我们一起去吃海鲜粥。”
谢知意抬头看他，发现他眼底倒映着自己微乱的发丝，还有某种近乎偏执的温柔。
她忽然想起母亲临终前攥着她的手，唇色苍白却仍在笑，“意意，别恨医生这个职业，也不要不相信爱情，妈妈只是运气不好。”
车子重新启动，谢知意将头靠在椅背上，听他哼起跑调的老歌。
她闭上眼，任由慕柏舟的气息萦绕在身侧，莫名心安。
“回家吧，今天晚了，我们回家吃你给我送的晚餐。”谢知意抿嘴笑道。
“得嘞，听慕太太的！”慕柏舟调转车头，直接朝着他家的方向开去。
谢知意跟着慕柏舟走进别墅玄关，雪松味的香薰混着若有若无的清冽气息扑面而来。
他好像特别钟爱雪松味道。
慕柏舟替她拿拖鞋时，指节擦过她脚踝，她下意识往后退了半步，他的手悬在半空顿了顿，又若无其事地收回。
“冰箱里有草莓奶油蛋糕。”他的声音带着几分刻意的轻松，“朋友推荐的甜品店，我想你可能会喜欢，特意为你准备的。”
“你怎么会知道我会来你家？”
慕柏舟点了下自己的手机，唇角微勾，“刚回来之前安排助理去买的。”
她弯腰换鞋，余光瞥见鞋柜最上层摆着张泛黄的照片——穿着白大褂的少年怀里抱着只三花猫，背景是断壁残垣的建筑。
她想问他为什么会穿着白大褂出现在这种地方，但话到嘴边又咽了回去。
这个地方，还有些熟悉。
她忽然想起地震那年，自己在这样的建筑废墟里挖了整夜，指甲缝里嵌满血泥，最后救出个抱着猫的少年——但眼前这人身上的气质太过沉稳，和记忆里那个浑身发抖的少年重叠不到一起。
慕柏舟已经提着保温桶转身往厨房走。
谢知意换好鞋也跟着进了厨房，看见他正拿着个柠檬用盐仔细地搓洗，然后才慢条斯理地切成片放到一个白色骨瓷杯子里，缓慢倒入温水。
一切都是如此赏心悦目。
慕柏舟将杯子放到她手上，“你尝尝，如果觉得酸了，我再加点冰糖。”
她抿了口，淡淡的酸味混着清香在舌尖交融，“不用，我喝柠檬水从不喜欢加糖，我也喜欢一次泡半个柠檬。”
“真巧，我也是。”慕柏舟顺手给自己也倒了杯水，将剩下半个柠檬切片加了进去。
谢知意双手捧着杯子，看着他欲言又止。
“去餐厅坐着等，饭菜马上上桌。”慕柏舟接过她手里的杯子，手指触到她的食指时，喉结猛地滚动，“我让人给你准备了衣服，在衣柜里，都是洗过了的。”
怎么思维如此跳脱？前一秒还提吃饭的事情，后面又变成准备了衣服？
她抬头看他，发现他耳尖泛红，他也是紧张的吧？
谢知意忍不住想逗逗他，上前双手搭在他脖子上，踮脚凑到他耳边低声道，“慕先生，谢谢你！”
慕柏舟单手搂住她的腰将人带入自己怀中，谢知意猝不及防，整个人撞进他怀里，鼻尖蹭过他的衬衫，一股熟悉的雪松味萦绕在鼻尖。
她的心猛地一颤，下意识想要挣脱，却被他搂得更紧。
“老婆，你知不知道自己在做什么？”慕柏舟的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，在她头顶响起。
温热的气息喷洒在她的发顶，麻麻的。
谢知意微微仰头，撞上他深邃的目光，那里面仿佛藏着无尽的情愫与暗流。
她的脸瞬间滚烫，结结巴巴地说，“我……我就是想谢谢你。”
慕柏舟嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的弧度，“只是谢谢这么简单？慕太太，只撩不负责善后？”
他的手指轻轻摩挲着她的腰肢，一下一下，仿佛带着电流，让谢知意的心也跟着颤栗。
