消毒水的味道像一张无形的网，密密实实地裹住了林婉婉的意识。
她睁开眼时，天花板是一片刺目的白，连带着输液管里缓缓滴落的液体，都泛着冷冷的光。脑袋里像是被塞进了一团浸了水的棉花，沉得发涨，却空空荡荡，什么具体的画面都抓不住。
“醒了？”
一个男声在旁边响起，不高，带着点刚褪去冷意的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。林婉婉费力地转过头，视线聚焦了好一会儿，才看清床边站着的人。
男人穿着一件黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕线条利落。他的五官很深，眉骨和下颌的轮廓像是被精心雕琢过，只是眼下的乌青透着几分疲惫。最显眼的是那双眼睛，漆黑得像深潭，正一瞬不瞬地盯着她，里面翻涌着太多情绪，有她读不懂的紧张，还有一丝……她更说不清的、近乎破碎的懊悔。
“你是……”林婉婉的声音干涩得像砂纸摩擦，刚出口就被自己吓了一跳。这是她的声音吗？好像有点熟悉，又好像很陌生。
男人的身体似乎僵了一下，握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。他沉默了几秒，才重新开口，语气比刚才柔和了些，却带着种刻意压制的紧绷：“我是沈知衍。”
沈知衍。
这个名字在她空荡荡的脑海里打了个转，没激起任何涟漪。林婉婉茫然地眨了眨眼，试图从这片空白里挖出点什么，可记忆像是被人生生剜去了一块，只剩下边缘模糊的疼。
“我……”她张了张嘴，喉咙发紧，“我是谁？”
这句话像一块石头投入沈知衍眼底的深潭。他的瞳孔骤然收缩，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他往前走了半步，几乎要俯下身来，声音里的颤抖再也藏不住：“你不记得了？”
林婉婉摇摇头，心口莫名地泛起一阵恐慌。她看着自己手上扎着针的皮肤，看着周围陌生的病房，看着眼前这个自称沈知衍、眼神复杂得让她心慌的男人，眼泪毫无预兆地涌了上来。
“我什么都不记得了，”她的声音带着哭腔，“我脑子里是空的……”
沈知衍的动作顿住了。他站在原地，居高临下地看着她，那双深邃的眼睛里，失望、痛苦、还有某种她读不懂的执拗，像潮水一样涨起来，又被他硬生生压下去。他从口袋里掏出一个小小的白色卡片，递到她眼前。
是一张身份证。
照片上的女孩笑眼弯弯，眉眼间和现在的自己重合，名字那一栏清晰地印着三个字——林婉婉。
“你叫林婉婉。”沈知衍的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你出了点意外，撞到了头。”
林婉婉盯着那张照片，指尖抚过冰冷的塑料表面。林婉婉……这三个字像是一把钥匙，轻轻撬开了记忆的一条缝，却只漏出一点模糊的暖意，抓不住，也留不下。
“那你……”她抬起头，小心翼翼地问，“你是我的……什么人？”
沈知衍的目光落在她脸上，停留了很久，久到林婉婉以为他不会回答。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下一道浅影，竟显得有些落寞。
他薄唇轻启，吐出的两个字却像一块冰，猝不及防地砸进林婉婉混沌的意识里——
“前夫。”
病房里瞬间安静下来，只有输液管里液体滴落的声音，一声声，敲在空气里，也敲在林婉婉空白的心上。她看着眼前这个自称是她前夫的男人，看着他眼底那片她读不懂的深海，忽然觉得，这场失忆，或许不仅仅是忘记了过去那么简单。
而沈知衍放在身侧的手，在说出那两个字后，悄然攥成了拳。他没告诉她，口袋里还放着一枚磨得发亮的戒指，那是三年前，他亲手为她戴上，又在她消失那天，被他狠狠扔在雨里的东西。
现在，它被他捡了回来，像捡回了一段被他亲手打碎的时光。
