九月的雨下得没有章法。
林言情把自行车往教学楼后墙一靠，车座已经被淋得透湿。他扯了扯校服外套的领口，试图挡住斜飘过来的雨丝，指尖触到布料上冰凉的潮气时，听见身后传来纸张散落的窸窣声。
转身时，雨正好打在眼睛上。
视线模糊里，他看见一堆画纸在积水里泡成波浪，像被揉皱的船。穿白色帆布鞋的女生正蹲在地上捡，裤脚沾着深色的泥点，手指在湿滑的画纸上打滑，却在触到其中一张时突然顿住。
那是张素描，铅笔勾勒的雨丝密得像网，网中央是教学楼顶的避雷针，针尖挑着片被打湿的梧桐叶。水渍已经晕开了右下角的签名，只能看清“逸”字的走之底，像条被雨水泡胀的尾巴。
“要帮忙吗？”
林言情的声音在雨里发闷，女生猛地抬头，额前的碎发粘在脸颊上，露出双很亮的眼睛。她手里还捏着那张画，另一只手慌忙去够飘远的纸，动作太急，整个人往前踉跄了半步，差点撞进积水里。
他下意识伸手扶了把她的胳膊。隔着湿透的校服，能摸到她胳膊上细小的骨头，像初春刚抽条的树枝。
“谢谢。”女生的声音很轻，带着点被雨水呛到的沙哑。她把捡好的画纸拢在怀里，最上面那张的边角已经烂了，露出里面模糊的人影——像是个男生的背影，穿着和他同款的蓝白校服，正站在香樟树下抬头看天。
林言情的目光在那背影上停了半秒，突然觉得不自在。他弯腰捡起离脚边最近的一张画，纸上画的是操场边的排水沟，雨水在里面汇成小小的漩涡，漩涡中心写着两个字，被水晕得快要看不清。
他凑近了些，雨珠滴在画纸上，让那两个字又清晰了几分。
——言情。
林言情的手指猛地收紧，画纸发出不堪重负的脆响。他抬起头时，女生正抱着画往教学楼跑，白色帆布鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了她的裙摆。
“喂！”他追了两步，雨太大，喊声刚出口就被打散了。
女生在走廊门口停下，转过身看他。雨幕把她的脸衬得很白，只有鼻尖是红的，像只受惊的鹿。她怀里的画纸还在滴水，顺着她的胳膊滑进袖口，留下深色的水痕。
“那画是什么意思？”林言情站在雨里，校服后背已经湿透，贴在身上沉甸甸的。从初中被语文老师当作“言情小说”的反面教材举例开始，这个名字就成了他的软肋，藏在嘲笑和绰号里，一碰就疼。
女生抱着画的手臂紧了紧，像是在护什么宝贝。“就是……画的雨。”她的声音被风吹得断断续续，“雨里的……”
“雨里的什么？”林言情往前走了两步，走廊的屋檐挡住了部分雨，他看清了女生胸前的校牌——高二（3）班，苏逸淋。
“没什么。”苏逸淋低下头，把画纸往怀里又塞了塞，转身跑进了教学楼。她的帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，留下一串湿漉漉的脚印，很快被来往的学生踩乱。
林言情站在原地，手里还捏着那张画着排水沟的纸。雨水顺着他的发梢滴进眼睛里，涩得他眨了眨眼。排水沟的漩涡里，“言情”两个字像两条挣扎的鱼，正被不断涌入的雨水慢慢吞噬。
上课铃响的时候，雨没有要停的意思。
林言情把那张画塞进校服口袋，湿冷的纸贴在腰侧，像块冰。他走进教学楼时，听见走廊里有人在笑，大概又是在说他的名字。他低着头快步往前走，经过（3）班门口时，下意识往里瞥了一眼。
靠窗的位置坐着个女生，正用课本挡着半边脸，偷偷往窗外看。阳光偶尔会从云缝里钻出来，照亮她放在桌上的画板，画板上压着块橡皮，形状被啃得乱七八糟。
是苏逸淋。
林言情的脚步顿了半秒，然后加快速度走进自己的班级。他把湿透的书包甩在桌上，同桌陈默凑过来，用胳膊肘碰了碰他：“刚看见你跟美术班的苏逸淋说话了？她可是年级里的传奇，据说能把雨水画成活的。”
“没什么。”林言情拉开椅子坐下，口袋里的画纸硌得他慌。他假装掏课本，把那张画塞进了桌肚最里面，压在厚厚的《五年高考三年模拟》底下。
“她画的雨确实绝，”陈默还在说，“上次美术展，她画了幅《雨打芭蕉》，据说评委老师看了都哭了。哎，你说她是不是有什么秘诀？”
林言情没接话。他看着窗外，雨还在下，打在玻璃上，汇成蜿蜒的小溪。不知道苏逸淋现在在画什么，是不是又在哪个角落，画着带他名字的雨。
午休的时候，雨小了些，变成细密的毛雨。
林言情抱着篮球往操场走，刚走到香樟树下，就看见苏逸淋坐在长椅上画画。她把画板架在腿上，低着头，铅笔在纸上沙沙作响。风卷着雨丝吹过来，她下意识缩了缩脖子，露出一小截白皙的后颈。
他脚步放轻了些，像做贼似的绕到她身后。
画板上是片空白的天空，只有几道斜斜的铅笔线，像没画完的雨。右下角又写着那两个字，这次没有被水晕开，“言情”两个字写得很小，被一圈圈的铅笔线围着，像颗被保护起来的星。
林言情的心跳突然乱了节拍。他往后退了一步，踩断了脚下的枯枝，“咔嚓”一声在雨里格外清晰。
苏逸淋猛地转过头，铅笔尖在画纸上划出一道长长的斜线。她看着他，眼睛里的惊慌还没散去，像被戳破了秘密的小孩。
“你为什么总在画里写我的名字？”林言情的声音有点发紧。他其实想问的是“你是不是也觉得这个名字很可笑”，但话到嘴边，却变成了质问的语气。
苏逸淋把画板往怀里转了转，手指在画纸上蹭了蹭，像是想把那两个字擦掉。“我……”她咬了咬下唇，“我觉得这个名字和雨很配。”
“配？”林言情觉得荒谬，“一个被人笑了十几年的名字，和雨配？”
“雨是天空写给大地的情书啊。”苏逸淋抬起头，眼睛亮得惊人，“你看，雨下落的时候，是不是很像……很像在说喜欢？”
林言情愣住了。他从小听到的关于“言情”的词，都是“不务正业”“没出息”“只会看闲书”，第一次有人说，这个名字和雨很配，和喜欢很配。
雨还在下，毛毛细雨沾在苏逸淋的睫毛上，像撒了把碎钻。她的画板斜斜地靠在腿边，那道被划歪的斜线穿过“言情”两个字，像是道笨拙的分割线，把秘密和现实隔开。
“我叫林言情。”他突然说，声音在雨里显得格外清晰，“森林的林，言情的言，言情的情。”
苏逸淋的眼睛眨了眨，睫毛上的雨珠掉了下来，落在画板上，晕开一个小小的墨点。“我知道，”她小声说，“校牌上有。”
“那你呢？”林言情问，“逸淋，是哪两个字？”
“逸是逸群之才的逸，淋是淋雨的淋。”她顿了顿，补充道，“我爸妈说，生我的时候下了场很大的雨，我爸抱着我往医院跑，一路都在淋雨，所以就叫逸淋了。”
林言情看着她怀里的画板，突然觉得那两个被雨丝缠绕的名字，好像没那么可笑了。一个叫言情，一个叫逸淋，像是注定要被雨水连在一起。
“你的画能借我看看吗？”他伸出手，指尖在雨里冻得发红。
苏逸淋犹豫了一下，把画板递了过来。画板边缘的木头被雨水泡得有些发涨，上面还留着她手心的温度。
除了那张画着他名字的天空，后面还有很多画。有清晨的雨，阳光透过云层照在雨珠上，像撒了把金粉；有傍晚的雨，夕阳把雨丝染成橘红色，落在教学楼的红砖墙上；还有深夜的雨，画的是画室的窗户，里面亮着一盏灯，灯下有个模糊的人影。
“这张是……”林言情指着那张深夜的雨。
“是我。”苏逸淋的脸颊有点红，“有时候画太晚了，就从画室窗户往外看。”
林言情翻到最后一页，是张还没画完的画。画的是今天早上的场景，他站在雨里，眉头皱得很紧，怀里抱着一堆画纸的女生正抬头看他，雨丝在两人之间织成一张透明的网。
“还没画完。”苏逸淋伸手想拿回去，林言情却把画板举高了些。
“我帮你画完吧。”他从她散落在长椅上的铅笔里拿起一支，在画纸上添了几笔。他画的是女生身后的教学楼，走廊里有几个学生在看雨，其中一个的校服后背，沾着块深色的水渍，像朵没开的花。
苏逸淋看着他的侧脸，他的睫毛很长，被雨打湿后，像沾了露水的蝶翼。阳光从云缝里钻出来，照在他握着铅笔的手上，手指骨节分明，在画纸上留下浅浅的阴影。
“画得不错。”她小声说。
林言情放下铅笔，把画板还给她。“一般般。”他嘴上这么说，嘴角却忍不住往上扬了扬。
雨停的时候，天空出现了一道淡淡的彩虹，挂在香樟树的树梢上。
苏逸淋把画纸一张张收好，放进画夹里。林言情帮她把散落在地上的铅笔捡起来，塞进她的笔袋里。笔袋上印着只小猫，爪子上沾着颜料，和她的校服一样，有种乱糟糟的可爱。
“我要去上美术课了。”苏逸淋把画夹背在肩上，白色帆布鞋在湿漉漉的地面上留下浅浅的脚印。
“我去打球。”林言情拍了拍怀里的篮球，篮球表面还沾着雨珠，在阳光下闪闪发亮。
他们在香樟树下分开，一个往画室走，一个往操场走。林言情走了几步，突然回过头，看见苏逸淋也在回头看他。
四目相对的瞬间，两人都愣了一下，然后同时笑了。
雨停了，但林言情觉得，有些东西开始在心里发芽了。像被雨水滋润过的种子，正悄悄冒出嫩绿的芽尖。
他低头看了看自己的手心，刚才握过她铅笔的地方，好像还残留着她的温度。他往操场跑的时候，口袋里的手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“明天可能还会下雨，记得带伞。”
林言情停下脚步，抬头往画室的方向看。顶楼的窗户开着，有个白色的身影一闪而过，像是被发现了，很快缩了回去。
他笑了笑，回了条短信：“好，我帮你带一把。”
篮球在地上弹了几下，发出咚咚的响声，像他此刻的心跳。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到香樟树的树荫里，和另一个渐渐远去的影子，在湿漉漉的地面上，悄悄重叠在了一起。
