仓库铁门的合页在风中发出垂死的呻吟，陈默用手电筒照着门楣上的编号——Site-62，刻痕里积着厚厚的铁锈，像凝固的血。他攥紧手里的金属盒，盒身冰冷的触感透过手套渗进来，里面装着SCP-004的十二把钥匙，编号从004-2到004-13，每一把都生着不同形状的铜齿，在光线下泛着诡异的暗绿色。
“检查装备。”队长赵野的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。他站在仓库门左侧，手里的电磁步枪对准那扇斑驳的木门——SCP-004-1，此刻它像一张沉默的嘴，紧闭的门缝里渗出若有似无的寒意。
陈默按了按头盔上的夜视仪，屏幕亮起的瞬间，他看见木门表面爬满细小的划痕，像是被无数指甲长期抓挠过。1949年的档案在脑海里翻涌：三个少年，一把钥匙，失踪者被撕裂的肢体，最远的尸块散落在32公里外……他的喉结动了动，把那句“这鬼地方根本不该来”咽了回去。
作为刚调入Site-62的3级研究员，陈默今天的任务是协助测试SCP-004-14——那个能容纳五倍外部容积的木箱。按规程，必须用“安全钥匙”004-7开启，但赵野坚持要做对比实验，“用004-12试试，看看那箱子会不会吞人”。
这句话让陈默脊背发凉。附录A里写得清清楚楚，所有用004-12开门的人都疯了，幸存者要么试图抠出自己的眼睛，要么在描述“巨型绿色生物”时突然陷入癫狂。但他没资格质疑命令，Site-62的每个人都知道，这里的规则比命还重要——就像那些永远住在地下的工作人员，他们的家人以为他们早已死于“劳动事故”，墓碑上立着克隆的尸体。
“准备就绪。”陈默打开金属盒，取出004-7和004-12。两把钥匙的铜齿在灯光下形成诡异的倒影，004-7的齿痕整齐对称，而004-12的边缘布满倒刺，像某种食肉动物的牙齿。
赵野挥了挥手，两名4级安保人员上前，用液压钳固定住仓库门。陈默深吸一口气，先将004-7插进锁孔。
没有想象中的阻力，钥匙像长了眼睛般滑入，转动时发出清脆的“咔哒”声。木门缓缓向内打开，一股混合着霉味和金属锈蚀的气息涌出来，手电光射进去，只能照到一片深不见底的黑暗，仿佛门后是整个宇宙的深渊。
“按计划，先开箱子。”赵野的声音有些发紧。
SCP-004-14就放在门内三米处，一个半人高的木箱，表面覆盖着暗红色的漆，边角已经磨损，露出底下的原木纹理。陈默走上前，将004-7对准箱子的锁孔，这次的“咔哒”声更轻，像骨头摩擦。箱盖自动弹开，铰链转动的声音在空旷的黑暗里格外清晰。
陈默探头去看，手电光扫过箱内——里面空空如也，但明显比从外部看起来深得多，仿佛箱底藏着另一个维度。他按动头盔上的测量仪，屏幕显示内部容积确实是外部的五倍，“符合记录，没有异常”。
赵野在对讲机里冷哼一声：“换004-12。”
陈默的手指在钥匙上打滑。当004-12的倒刺钥匙插进锁孔时，他听见轻微的“滋滋”声，像电流穿过金属。转动的瞬间，箱盖突然剧烈震颤，原本平滑的木板表面浮现出无数细小的血管，在灯光下搏动着，仿佛箱子变成了活物的胸腔。
“快退！”赵野的吼声刚落，箱内突然喷出一股粘稠的黑雾，陈默下意识地闭眼，再睁开时，箱子已经恢复了原状，只是锁孔里渗出了几滴暗红色的液体，像未凝固的血。
“检查读数。”赵野的声音带着不易察觉的颤抖。
陈默的测量仪显示一切正常，但他注意到箱盖内侧多了一行刻痕，像是用指甲划出来的：“它在看。”停电发生在午夜三点十七分。
应急灯亮起的瞬间，陈默正盯着监控屏幕上的木箱。屏幕突然黑屏，备用电源的警报声刺破死寂，他扑向控制台，却发现所有线路都显示正常——不是电路故障，是Site-62本身的时空异常又发作了。
“D区紧急集合！”赵野的吼声在走廊里回荡。陈默抓起电磁步枪冲出控制室，走廊里的时钟疯狂倒转，从03:17跳到19:49，再跳到1950年的日历，数字在表盘上像受惊的虫豸般乱爬。
这是Site-62的常态。自从1999年在这里建立应急仓库，时间就成了最不可靠的东西。工作人员常常发现午餐变成了发霉的面包，刚打印的报告上却有几十年前的签名，还有人在镜子里看到过穿着50年代制服的自己。
但这次不一样。
当陈默赶到仓库门口时，发现SCP-004-1的木门敞开着，那片深不见底的黑暗正像潮水般涌出来，吞噬着走廊的灯光。赵野和两名安保人员举着枪对准门内，他们的影子在墙壁上扭曲变形，仿佛被无形的手拉长。
“里面有东西。”赵野的声音嘶哑，他的手电筒光束在黑暗里晃动，却照不到任何实体，只能看见空气在剧烈扭曲，像被投入石子的水面。
陈默的头盔突然发出刺耳的警报，时空稳定指数跌破了临界值。他看向自己的腕表，指针正以肉眼可见的速度转动，表盘玻璃上凝结出一层白霜——温度在骤降。
“是2003年的重演。”一名安保人员突然说，他的脸在应急灯下惨白如纸，“那次停电，他们说‘觉察’到了东西……”
话音未落，黑暗中传来布料摩擦的声音。陈默举起枪，光束扫过门口时，他看见一个模糊的人影站在那里，穿着50年代的工装裤，右手腕空荡荡的，伤口处渗出的血滴在地上，却没有形成血泊，而是像水珠般悬浮在空中。
“SCP-004-CAS01。”赵野的声音发颤。档案里的照片突然有了实体——那个1949年被撕裂的少年，他的尸体残部在几十年后重新出现，血不凝固，触感尚温。
人影缓缓转过头，他的脸被黑暗笼罩，只能看见嘴在动，无声地重复着什么。陈默举起夜视仪，屏幕上显示出一行扭曲的文字：“钥匙错了。”就在这时，木箱突然剧烈爆炸。
不是火光，而是一股无形的冲击波，陈默被掀翻在地，恍惚中看见无数钥匙从箱内飞出，在空中组成一个巨大的圆环，每把钥匙的铜齿都在旋转，像某种齿轮装置。SCP-004-1的木门发出“咯吱”的声响，黑暗中伸出无数只手，有的戴着50年代的皮手套，有的是稚嫩的少年手掌，还有的覆盖着绿色的鳞片——那是附录A里描述的巨型生物的肢体。
“关闭紧急屏障！”赵野的吼声被一声凄厉的惨叫淹没。陈默看见一名安保人员被一只绿色的巨手抓住，那只手大得像卡车轮胎，鳞片在灯光下泛着金属光泽，他甚至能看清鳞片间嵌着的人类牙齿。
屏障落下的瞬间，陈默看见SCP-004-CAS01的人影化作无数光点，融入了那片黑暗。木门缓缓关闭，最后一刻，他瞥见门内站着一个熟悉的身影——穿着他自己的制服，手里握着那把004-12，铜齿上沾着暗红色的液体。
恢复供电时，天已经亮了。
陈默坐在医疗室的床上，手臂上缠着绷带——被冲击波划伤的地方正在愈合，但医生说伤口的细胞分裂速度异常，像是在加速衰老。赵野站在窗前，看着外面被栅栏围起来的厂区，那里曾经是繁华的工业园，现在只剩下生锈的设备和疯长的杂草。
“失踪了两个人。”赵野的声音沙哑，“包括那个说‘2003年重演’的。”
陈默沉默着。他知道那不是失踪，屏障落下前，他看见那名安保人员的身体正在分解，像被投入水中的盐，最终变成绿色的光点，被门内的黑暗吸走。就像1949年的CAS01，1950年的受试者，他们没有死，只是被困在了时空的裂缝里，或许在某个瞬间，他们的尸块会突然出现在32公里外的田野上，血还是热的。
“箱子呢？”陈默问。
“被运去隔离区了。”赵野转过身，手里拿着一个证物袋，里面装着一把钥匙，铜齿的形状陌生又熟悉，“在爆炸现场发现的，编号004-15，之前的记录里没有。”
陈默的心脏猛地一缩。那把钥匙的齿痕和他在门内看到的“自己”手中的钥匙一模一样，只是表面没有血迹，反而刻着一行极小的字：“第七把是安全的。”
这是SCP-004-7的描述。但为什么会出现在新的钥匙上？
三天后，陈默获准进入隔离区。
SCP-004-14被放在特制的合金容器里，箱盖紧闭，锁孔里的暗红色液体已经凝固成黑色。陈默戴着防护手套，将004-15插进锁孔，转动的瞬间，箱盖自动弹开，里面没有黑雾，也没有异常，只有一张泛黄的纸，上面是用打字机打的字迹：
“1949年7月2日，我用了错误的钥匙。它不是门，是筛子，把我们的时间筛成了碎片。那个绿色的东西住在裂缝里，它不是怪物，是看守。当十二把钥匙集齐，门会打开真正的出口，但我们都忘了要去哪里。”
落款是一个模糊的签名，像是被水浸湿过，但陈默还是认出了——那是SCP-004-CAS01的名字。
他突然想起木箱内侧的刻痕：“它在看。”
也许“它”从来不是绿色的怪物，而是被困在时空中的我们自己。那些失踪者没有死，他们只是在不同的时间里重复着开门的动作，就像Site-62的工作人员，永远住在这个用谎言和克隆尸体构筑的牢笼里。
离开隔离区时，陈默看见仓库门口的时钟停在了19:49，表盘玻璃上，他的倒影正拿着那把004-15，微笑着转动钥匙。
而SCP-004-1的木门缝隙里，再次渗出了那股熟悉的寒意，仿佛有什么东西正在黑暗中睁开眼睛，等待着下一次开门的声音。
陈默最终还是转动了那把004-15钥匙。
在仓库铁门再次敞开的瞬间，他没有看到预想中的黑暗，而是一片流动的、泛着金属光泽的雾。雾里漂浮着无数碎片——1949年少年们的自行车铃、1950年研究员的钢笔、1999年施工队的安全帽、2003年停电时的应急灯……每片碎片都在发光，像被时间凝固的琥珀。
“它们是记忆。”一个声音在雾里响起，熟悉又陌生。陈默转过头，看见SCP-004-CAS01的身影站在雾中，这次他的右手完整了，只是手腕处有一圈淡淡的白痕。“我们都以为门后是地狱，其实是没拼好的拼图。”
陈默的目光被雾深处的绿色轮廓吸引。那不是巨型生物，而是无数交错的光带，像缠绕的藤蔓，仔细看才发现，光带是由无数细小的人影组成的——失踪的D级人员、50年代的研究员、2003年“觉察”到的“生物”……他们的意识被时空异常绞成了丝线，成了看守裂缝的网。
“004-7确实是安全的。”CAS01指向雾中一扇模糊的门，门把手上挂着004-7的钥匙，“但安全的代价是记住。记住每片碎片的位置，才能拼回我们的时间。”
陈默突然发现自己的手掌上多了一道刻痕，和木箱内侧的“它在看”一模一样。他低头看腕表，指针不再乱转，而是指向了19:49——那是CAS01失踪的时间，也是他第一次走进Site-62的时间。
雾开始收缩，碎片像被磁铁吸引般飞向铁门。CAS01的身影渐渐透明，他最后说：“下一个轮到你了。别用错钥匙。”
当铁门彻底关闭时，陈默站在空荡的仓库里，手里握着004-7和004-15。监控屏幕恢复了正常，只是右上角多了个新的编号：SCP-004-CAS14。
走廊里的时钟跳到了03:17，和停电发生的时间分秒不差。陈默走到镜子前，看见自己的制服上多了一道暗红色的痕迹，像钥匙铜齿划破的血痕。镜子深处，一个穿着50年代制服的人影正微笑着举起钥匙，齿痕和004-15一模一样。
仓库门外，赵野的对讲机响起：“新调入的研究员到了吗？叫他来仓库，测试004-14。”
陈默握紧钥匙，转身走向木箱。箱盖内侧，新的刻痕正在慢慢浮现：“第七把钥匙要转三圈，记住。”
雾里的碎片还在拼合，而门，总要有人继续开下去。
