苏晚回到砚城集团的第一天，办公室的气氛有些微妙。
她的工位在沈砚办公室外的隔间，正对着玻璃门，抬眼就能看到里面那个伏案工作的身影。张助理将一叠文件放在她桌上，语气平和：“苏小姐，这是你休假期间积压的文件，需要分类整理，下午交给沈总。”
“好的，谢谢张助理。”苏晚点头接过，指尖触到文件边缘的光滑质感，心里微微发紧。
经过学校那场冲突，她总觉得同事看她的眼神带着探究。或许是她多心，但那种被人暗中打量的感觉，让她浑身不自在。
她深吸一口气，强迫自己专注于工作。拆开文件袋，里面大多是合作案的初稿和合同副本，条理清晰，不难处理。只是偶尔抬头，目光会不受控制地飘向玻璃门后的男人。
沈砚今天穿了件深灰色衬衫，没打领带，领口松垮地敞开两颗扣子，露出一小片冷白的皮肤。他握着钢笔的手指修长，骨节分明，划在纸上的动作沉稳有力，透着一股久居上位的气场。
他似乎完全没受那天的事影响，处理工作时依旧一丝不苟，偶尔接听电话，语气简洁冷硬，和对她说话时的淡漠判若两人。
这样也好。苏晚想，保持距离，对彼此都好。
中午去茶水间热饭时，她迎面撞见了几个部门经理。其中一个戴眼镜的男人笑着打招呼：“这位就是苏助理吧？沈总可是很少让外人进他办公室的。”
语气里的暗示不言而喻。苏晚扯了扯嘴角，没接话，低头想走，却被对方拦住：“苏助理看着面生，是哪个学校毕业的？以前在哪家公司高就啊？”
这话问得直白，带着几分审视。苏晚知道，他们是在打探她的底细——一个没毕业的学生，能进砚城集团给沈砚当助理，难免引人猜测。
“我还在A大读书，来这边实习。”她淡淡回应，侧身想绕开。
“A大？”另一个穿套装的女人挑眉，语气带着嘲讽，“那可是名校啊，怎么想着来我们这做助理？沈总给的待遇很高？”
苏晚的脸色沉了沉。这些人明着是聊天，实则是在嘲讽她“攀高枝”。
她攥紧手里的饭盒，刚想反驳，就听到身后传来沈砚的声音。
“我的助理，轮得到你们查户口？”
男人不知何时站在那里，手里端着一个黑色保温杯，脸色冷峻，眼神扫过那几个经理，带着刺骨的寒意。
刚才还嬉皮笑脸的几人瞬间噤声，脸色发白，连连道歉：“沈总，我们就是跟苏助理开个玩笑……”
“玩笑？”沈砚冷笑一声，目光落在戴眼镜的男人身上，“王经理，上周城西那块地的合作案，你提交的预算超了三个点，明天之前，我要看到新方案。”
王经理的脸瞬间垮了，呐呐地应着：“是，沈总。”
沈砚没再理他们，径直走到苏晚面前，目光落在她手里的饭盒上——是昨晚剩下的青菜炒饭，用一个掉了漆的保温盒装着。
“扔了。”他皱眉。
“啊？”苏晚愣住。
“张助理，带苏小姐去员工餐厅。”沈砚对恰好路过的张助理吩咐，语气不容置疑，“以后她的午餐，记在公司账上。”
说完，他没看苏晚的反应，转身回了办公室。
那几个经理见状，哪里还敢停留，灰溜溜地走了。
茶水间里只剩下苏晚和张助理。
“苏小姐，走吧。”张助理的表情有些无奈，“沈总就是这样，别往心里去。”
苏晚看着沈砚消失在玻璃门后的背影，心里五味杂陈。
他这是在帮她解围？还是在宣示某种“所有权”？
员工餐厅的伙食很好，四菜一汤，荤素搭配。苏晚却没什么胃口，扒了几口饭，就放下了筷子。
张助理坐在她对面，像是不经意地提起：“苏小姐，其实沈总很少管下属的私事。上次王经理他们那样，换作别人，最多也就训斥两句，不会真的拿工作说事。”
苏晚抬起头，有些疑惑地看着他。
张助理笑了笑：“沈总大概是觉得，你是他亲自招进来的人，不能被欺负吧。”
这话让苏晚的心跳漏了一拍。
她低下头，看着碗里的米饭，没说话。
下午整理文件时，苏晚发现有一份合同的条款存在漏洞，涉及到知识产权归属问题，若是按原文执行，公司很可能吃大亏。
她犹豫了一下，还是拿着文件敲响了玻璃门。
“进。”
沈砚抬头看她，目光落在她手里的文件上：“有事？”
“沈总，这份合同第17条，关于知识产权的界定有歧义，可能存在法律风险。”苏晚指着条款，条理清晰地解释，“根据《著作权法》第11条，职务作品的著作权归属……”
她越说越投入，忘了拘谨，眼神发亮，像在课堂上回答教授的提问。
沈砚没打断她，指尖轻轻敲击着桌面，目光落在她认真的侧脸。
阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛微微颤动，带着一种干净的生命力。
这才是她该有的样子——不是在学校里被前任刁难的狼狈，不是面对他时的紧张无措，而是谈起专业时，眼里有光的样子。
“你说得对。”等苏晚说完，沈砚才开口，语气里带着一丝不易察觉的赞许，“修改方案，半小时后给我。”
“好的。”苏晚松了口气，拿起文件转身要走。
“苏晚。”他突然叫住她。
她回过头。
“你母亲的情况，怎么样了？”他问，目光平静。
苏晚愣了一下，没想到他会问起这个，低声说：“恢复得挺好，谢谢沈总关心。”
“后续的费用，不够再跟我说。”他语气平淡，像是在说一件公事，“别影响工作。”
“……好。”苏晚点点头，退出了办公室。
关上门的瞬间，她靠在冰冷的墙壁上，心脏跳得有些快。
她知道，沈砚的“关心”或许带着目的，可这份在她最窘迫时递来的善意，让她无法全然抗拒。
下午五点半，下班时间一到，苏晚准时收拾东西准备走。
刚走到电梯口，就看到沈砚也走了出来。
“沈总，再见。”她低头打招呼。
“嗯。”他应了一声，按下电梯。
电梯门打开，两人一前一后走进去。
狭小的空间里，弥漫着他身上淡淡的雪松味，让苏晚有些不自在，下意识地往角落站了站。
电梯下行，数字不断跳动。
“住的地方还习惯吗？”沈砚突然开口。
“……习惯，谢谢沈总。”
“离公司远，明天开始，让司机接你。”
“不用了沈总，我自己可以……”
“我说，让司机接你。”他打断她，语气带着不容置疑的强势，目光落在她眼下淡淡的青黑上，“你熬夜改文件，精神不好，路上出事，算工伤。”
这理由找得无懈可击，苏晚无法反驳，只能点点头：“……好。”
电梯到了一楼，门缓缓打开。
沈砚率先走出去，苏晚跟在他身后，保持着几步的距离。
走到大厅时，迎面撞见了一个意想不到的人——江哲。
他穿着一身不合时宜的西装，手里提着一个精致的礼盒，显然是来找人的，看到苏晚和沈砚一起出来，脸色瞬间变得难看。
江哲大概是通过什么关系混进了大厦，想找机会向沈砚示好，却没想到会在这里撞见苏晚。
“沈总。”他强挤出笑容，上前一步，想递上礼盒，“我是A大的江哲，之前在法学竞赛上……”
沈砚连眼皮都没抬一下，径直从他身边走过，像没看到这个人。
江哲的手僵在半空，脸色一阵青一阵白。
他的目光落在苏晚身上，带着怨恨和不甘：“苏晚，你真的要这样？”
苏晚没理他，加快脚步跟上沈砚。
坐进那辆熟悉的黑色宾利，她才觉得松了口气。
沈砚靠在后座，闭着眼睛养神，侧脸在昏暗的光线下显得柔和了些。
“他怎么会来？”苏晚忍不住问。
“想进砚城集团实习，托了关系递简历。”沈砚睁开眼，语气带着一丝嘲讽，“被我拒了。”
苏晚愣住。
“这种靠偷东西上位的人，不配进我的公司。”他看着她，眼神深邃，“你不一样。”
苏晚的心跳漏了一拍，没明白他这句话的意思。
是说她比江哲好？还是说，她有利用价值？
车子停在公寓楼下，苏晚解开安全带：“沈总，谢谢您送我回来。”
“上去吧。”他挥挥手，没看她。
苏晚推开车门，刚走了两步，又被他叫住。
“苏晚。”
她回头。
“明天穿这件。”沈砚从后座拿出一个纸袋递给她，“张助理选的，说是你们这个年纪穿的。”
纸袋上印着一个知名品牌的logo，显然价格不菲。
苏晚的脸瞬间涨红：“沈总，我不能收……”
“不是送你的。”他打断她，语气平淡，“下周有个法务部的晚宴，穿得体面些，别给我丢人。算在你的‘赔偿款’里。”
又是“赔偿款”。
苏晚攥紧了纸袋，指尖发白。她知道，自己没有拒绝的余地。
“……好。”
看着宾利驶远，苏晚才抱着纸袋上楼。
打开纸袋，里面是一条米白色的连衣裙，款式简洁大方，很衬她的气质。
她把裙子放在床上，看着它发呆。
这场以“赔偿”为名的纠缠，似乎正朝着越来越复杂的方向发展。
而她，像被卷入漩涡的一叶小舟，身不由己，只能随波逐流。
只是她没看到，楼下那辆黑色宾利并没有立刻离开。
沈砚坐在车里，看着她公寓的窗户亮起灯，才对司机说：“开车。”
他拿出手机，点开张助理发来的信息：“沈总，江哲父亲的公司已经撤资，他的实习申请也驳回了。”
“嗯。”
沈砚关掉手机，靠在后座上，闭上了眼睛。
他想起苏晚在茶水间被刁难时，攥紧饭盒却不肯低头的样子；想起她谈论法律条款时，眼里闪烁的光芒；想起她接过裙子时，泛红的耳根。
这个女孩，像一株生长在石缝里的野草，倔强，却也脆弱。
他见过太多趋炎附势的人，像江哲那样，为了利益可以轻易背叛。
而苏晚，明明有无数次可以“依附”他的机会，却始终在挣扎，在坚持自己的底线。
有点意思。
沈砚的嘴角，勾起一抹极淡的笑意。
这场游戏，他突然觉得，有点好玩了。
