青石镇的晨光总带着股铁锈味。
卯时刚过，镇东头的铁匠铺就响起了“叮叮当当”的敲打声，节奏却有些拖沓。石磊抡着比他胳膊还粗的铁锤，额头上沁出的汗珠子刚滚到下巴，就被他用满是煤灰的袖子胡乱擦去，在脸颊上抹出两道黑痕。
他今年十五岁，个子不算矮，可骨架透着股没长开的纤细，握着铁锤的手腕细得像根晾衣杆。一锤砸在烧红的铁坯上，只留下个浅浅的凹痕，反震力倒让他胳膊发麻，虎口隐隐作痛。
“呵，石废柴又在给铁疙瘩挠痒痒呢？”
尖酸的笑骂从门口飘进来，三个半大少年倚着门框，领头的王虎把袖子撸到肩膀，露出结实的胳膊，故意往地上啐了口唾沫。他身后的两个跟班也跟着哄笑，声音在空旷的铁匠铺里荡开，格外刺耳。
石磊攥紧了铁锤，指节泛白。这“石废柴”的绰号，在青石镇已经叫了五年。五岁那年诊脉，镇上的老郎中说他经脉天生堵塞，别说练镇上护卫队那粗浅的炼体功夫，就连干铁匠这行都怕撑不住。这些年，王虎他们就没少拿这事儿戳他痛处。
“我爹说，打铁要沉住气。”石磊低着头，声音闷闷的，左手下意识地往身后缩了缩——那里藏着他攒了半个月的铜钱，是打算给爹抓伤药的。
“沉住气？我看是没力气吧！”王虎跨步进来，一脚踹在堆着废铁的木架上，几根锈铁钉“哐当”落地。“昨天张屠户家的小子都能劈柴劈裂三块，你呢？连块熟铁都砸不扁，真是丢你爹的脸！”
这话像针似的扎进石磊心里。他猛地抬头，眼里冒着火：“不许说我爹！”
“哟，还敢瞪我？”王虎乐了，伸手就去推石磊的肩膀，“怎么着？想打架？就你这细胳膊细腿，信不信我一根手指头就能把你撂趴下？”
石磊踉跄着后退半步，后腰撞到了铁砧，疼得他龇牙咧嘴。他知道自己打不过王虎——去年试过一次，被对方按在泥地里揍得鼻青脸肿，爹看到了，也只是默默地帮他上药，一句话都没说。
“王虎，差不多行了。”
低沉的嗓音从里屋传来，石战掀开门帘走了出来。他约莫四十岁，脸上刻着几道深浅不一的疤痕，左边肩胛骨那里微微塌陷，是早年落下的旧伤。此刻他手里捏着块粗布，正慢条斯理地擦着一把磨得发亮的凿子，眼神扫过王虎时，没什么温度。
王虎的笑僵在脸上，嘟囔了句“知道了，石叔”，拽着跟班灰溜溜地跑了，出门时还故意撞了下门框，发出“咚”的一声闷响。
铁匠铺里静下来，只剩炉火烧得“噼啪”响。石磊低着头，不敢看父亲，手里的铁锤垂在地上，沾了不少灰尘。
“捡起来。”石战把凿子放下，指了指地上的铁锤。
石磊依言捡起，胳膊还在发颤。
石战走到铁砧前，拿起那块被石磊砸得没什么起色的铁坯，看了眼上面浅淡的锤印，忽然抓起另一把小些的铁锤，递到石磊面前：“用这个。”
“爹，我能行……”石磊想坚持，他知道爹最不喜欢人说“不行”。
“拿着。”石战的语气没什么起伏，却带着不容置疑的力道。
石磊接过小铁锤，分量轻了一半，抡起来果然顺手多了。石战站在旁边看着，看了足足一炷香的功夫，才缓缓开口：“知道你为什么砸不动吗？”
石磊摇摇头。
“不是因为力气小。”石战弯腰从墙角抱起一块足有三十斤的生铁，单手托着，手臂稳如磐石，“是因为你不知道劲儿该往哪儿使。就像这铁，看着硬，烧透了，找准纹路，一锤就能劈开。”
他顿了顿，目光落在石磊身后的墙角——那里立着个半人高的木架，架子最上层放着个用黑布罩着的东西，轮廓像是柄斧头。“下午别打铁了，去后山劈柴。记住，每一刀都要想着把木头从根儿上劈开，而不是砍断。”
石磊愣了愣，点头应下。他知道父亲教他的不只是劈柴，可他试了这么多年，还是没摸到门道。
傍晚时分，石磊扛着半捆柴从后山回来，路过镇口的杂货铺时，老板娘探出头喊住他：“石磊，你爹让我给你留的伤药，拿着。”
是瓶用陶罐装的淤青膏，带着淡淡的草药香。石磊接过时，老板娘叹了口气：“别跟王虎他们置气，你爹不容易……对了，最近城外不太平，听说黑风盗又开始活动了，你往后少往远了去。”
石磊心里一紧，点点头，加快脚步往家赶。
铁匠铺的灯已经亮了，昏黄的光透过窗纸映出来，在地上投下晃动的影子。石磊推门进去，看到父亲正站在墙角的木架前，手里拿着块软布，小心翼翼地擦拭着那黑布罩着的东西——布已经被掀开了，露出一柄布满铁锈的巨斧。
斧身长约三尺，斧刃那里锈得最厉害，几乎看不出原本的颜色，唯有斧柄握手处，被摩挲得异常光滑，还能看到几道深深的指痕。
听到脚步声，石战立刻把黑布重新罩上，转过身时，脸上没什么表情：“柴劈完了？”
“嗯。”石磊把药瓶递过去，“杂货铺老板娘给的。”
石战接过药瓶，塞进怀里，没再说话，转身进了里屋。
石磊看着墙角那柄被黑布罩住的巨斧，总觉得哪里不对劲。刚才父亲擦斧子的时候，他好像看到斧身的锈迹下面，隐隐有几道金色的纹路在动，就像活的一样。
他走过去，忍不住伸手想掀开黑布，指尖刚要碰到布面，就听里屋传来父亲的声音：“早点睡，明天还要练。”
石磊的手顿住，默默收回，吹熄了炉边的油灯。
黑暗中，他躺在床上，耳边似乎还能听到后山风吹过树林的声音，还有父亲擦斧子时，布摩擦过铁锈的“沙沙”声。他摸了摸自己的胳膊，想起王虎嚣张的脸，想起父亲托着生铁时稳如泰山的手，悄悄攥紧了拳头。
他不想当“废柴”。
更不想让爹失望。
