鼠标箭头在“保存”按钮上悬了整整三分钟，林薇的指甲几乎要嵌进掌心。
屏幕右下角的时间像块生锈的铁片，“咔哒”一声卡成9:00。她深吸一口气，指尖在键盘上敲下最后几个字——《甲方案·祖宗再世版》。
第十三次了。
这是她第十三次修改这个该死的方案。从《最终版》到《真·最终版》，再到《祖宗饶命版》，文件名越来越离谱，像她被磨得越来越薄的耐心。
“咚咚咚——”
办公室门被敲响时，林薇甚至不用回头，就知道是王总。那标志性的、带着啤酒肚震颤的脚步声，从走廊那头传过来，每一步都像踩在她的神经上。
“小林啊，方案改得怎么样了？”王总推门进来，手里捏着第十二版方案，纸角被他油腻的手指捻得发皱。
林薇转过身，盯着他地中海发型周围的几缕头发——和前十二次一样，今天又涂了发胶，硬邦邦地翘着。
“王总，改好了。”她把屏幕转向他，努力让声音听起来平静。
王总凑过来，啤酒肚几乎顶到桌沿，一股混合着韭菜盒子和劣质古龙水的味道扑面而来。他扫了眼屏幕，眉头瞬间拧成疙瘩，像块没发好的面团：“不行不行，这版还是差点意思。”
“哪里不行？”林薇的指甲掐进掌心，血腥味在舌尖弥漫开来——这句话，她已经听了十二遍。
王总胖乎乎的手指点在屏幕上的湖蓝色色块上：“你看这配色，太素了！客户要的是‘眼前一亮’，懂吗？就像……就像你穿红裙子那种感觉！”
林薇盯着那片湖蓝，胃里一阵翻搅。前十二次，王总每次都夸这颜色“沉稳大气，有高级感”。
“可是王总，”她压着嗓子里的火气，“上周您说这个颜色……”
“此一时彼一时嘛！”王总打断她，拍了拍她的肩膀，力道重得像拍麻袋，“客户口味变了，我们也得跟着变！年轻人，要灵活！”
他头顶突然飘起一缕灰烟，细得像根棉线，带着股办公室打印机墨粉的味道。林薇眨了眨眼，烟又消失了，仿佛只是阳光透过窗户的错觉。
“下午下班前，给我新的版本。”王总丢下这句话，挺着啤酒肚转身就走，路过门口时还撞了下门框，骂骂咧咧地走远了。
林薇盯着黑屏的电脑，突然抓起桌上的马克杯，想狠狠砸下去——但手到半空又停住了。
前十二次，她砸过三次杯子，摔过两次键盘，甚至哭过五次，但第二天醒来，一切都会重置：杯子完好无损，键盘字母齐全，连眼泪浸湿的纸巾都整齐地躺在垃圾桶里。
“没用的。”她对着空气说，声音沙哑。
午休铃声响起时，林薇鬼使神差地走向会议室。门没锁，阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道栅栏似的影子，像监狱的铁窗。
她从笔筒里抽出一把美工刀，塑料外壳上还贴着“财务室领用”的标签。走到会议桌旁，她蹲下身，指尖抚过桌底粗糙的木纹——前十二次循环，她从没注意过这里居然有这么多细小的划痕。
“正。”
她用刀尖在木纹上刻下第一笔，木头被划破的“沙沙”声，在安静的会议室里格外清晰。像指甲划过心脏，疼，却带着种诡异的解脱。
一横，一竖，再一横……
当刻到最后一笔时，身后突然传来脚步声。林薇手忙脚乱地藏起美工刀，木屑还沾在指缝里。
“林薇？你在这儿干嘛？”
王总的声音像块冰，砸在她后颈上。她僵硬地转过身，看见王总正盯着桌底的刻痕，脸黑得像要滴墨。
“谁让你在公司桌子上刻字的？”他的声音陡然拔高，“这桌子是进口橡木的！你知道多少钱吗？罚款200！写份检讨！明天交到我办公室！”
林薇低着头，指尖的木屑刺进皮肤，传来尖锐的疼。200块，前八次循环里，她已经交过八次罚款了。加起来，够买半只烤鸭，或者三杯陈默咖啡馆的焦糖玛奇朵。
“对不起王总，我下次不会了。”她听到自己的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为一种深入骨髓的疲惫。
王总还在喋喋不休地骂着“没有公德心”“不爱护公物”，林薇却在数——这是第十三次被罚款，距离买烤鸭，还差五次。
回到工位，她重新打开方案，把湖蓝色改成了亮粉色。像王总说的，要“眼前一亮”。
改完后，她盯着屏幕上那片扎眼的粉，突然笑出声。笑声在安静的办公室里回荡，吓了对面的小美一跳。
“薇薇，你没事吧？”小美探过头来，眼里满是担忧。
“没事。”林薇摇摇头，指尖划过屏幕上的粉色，“我只是觉得……有点好笑。”
好笑的不是颜色，是这个该死的、重复的、像提线木偶一样的人生。
她不知道的是，桌底那个刚刻好的“正”字，在阳光的照射下，边缘正慢慢泛出一点极淡的金光，像有生命在悄悄萌发。
（本章完）
