守时花的金色花蕊刚完全舒展，花瓣边缘的细绒毛还沾着晨露凝结的冰晶，那些冰晶在双月微光下折射出彩虹般的细碎光斑，光斑落在窗台的木纹上，像撒了一把彩色的碎钻。
就在这时，蓝月星的夜空毫无征兆地起了异变，连空气都仿佛瞬间凝固了，原本流动的风停滞在半空，带着星麦清香的气息也变得沉重起来。
凌星正对着星尘号引擎图纸标注能量流路径，笔尖的荧光墨水在图纸上画出一道流畅的蓝色弧线，弧线尽头恰好落在 “主能源接口” 的标注旁，与图纸上原有的红色标线形成鲜明对比。
窗玻璃突然映出一片诡异的绯红，那颜色顺着木窗的纹路蜿蜒流淌，像有无数细小的血珠正从玻璃深处缓缓渗出，在窗格交汇处积成小小的红点，红点随着时间推移还在慢慢扩大。
他猛地抬头，恰好望见汐月旁的天幕像被巨斧劈开一道不规则的裂痕，裂痕边缘的星光在剧烈颤抖，仿佛随时会熄灭，暗紫色的光带从裂痕中汩汩溢出，如同打翻的墨汁浸染在雪白的宣纸上，将原本澄澈如洗的墨蓝色夜空染成浑浊的紫褐色。
环星山脉的轮廓在光带映照下忽明忽暗，山脊线的阴影时张时缩，活像一头蛰伏千年的巨兽正缓缓睁开眼睛，瞳孔里闪烁着令人心悸的暗光，仿佛下一秒就要从山脉中跃出。
“那是什么？”
小木屋外传来孩子们惊恐的惊呼，其中还夹杂着光叶项链坠地的脆响，那是孩子们用最鲜亮的光叶精心串成的，此刻却被吓得随手丢弃在满是石子的路上。
凌星抓起挂在门后的工装外套，外套口袋里的维修工具碰撞着发出叮当声，他三步并作两步冲出屋去，脚边的木柴被踢得翻滚到墙角，撞到墙壁发出沉闷的响声。
镇西的雾凇林上空，一道扭曲的光带正以肉眼可见的速度扩张，光带边缘泛着锯齿状的银光，仿佛是某种锋利的宇宙之刃在切割夜空，每一秒都在向外延伸。
光带内部翻滚着墨绿色的云团，那些云团时而聚成狰狞的兽形，张开血盆大口仿佛要吞噬一切，时而散作漫天星点，如同被打碎的琉璃，闪烁着凄美的光。
偶尔有细碎的光点从中坠落，拖着转瞬即逝的尾痕划过夜空，落在雾凇林的冰晶上，激起一圈圈淡蓝色的涟漪，涟漪扩散开来，将周围的冰晶都染上了一层淡淡的蓝晕，让整片雾凇林都笼罩在一种奇异的蓝光之中。
瞭望塔的警报声突然刺破夜空，那是用回声石核心特制的警戒音，声波在异常磁场中发生诡异的共振，比日常钟声尖锐三倍，连镇中心那口百年老井里的水都被震得泛起波纹，水面上的月光倒影也随之破碎。
镇东头的星麦秸秆堆被震得簌簌掉灰，那些储存了整个秋收的秸秆从垛顶滑落，在地面堆成一道蓝色的小瀑布，秸秆上的蓝色粉末扬起，在空中形成一道朦胧的蓝雾，雾气飘过之处，空气都带着星麦的清甜与一丝不安。
塔顶老守卫的吼声顺着风飘下来，带着明显的颤音：“不是流星雨！是…… 是某种受控坠落物！它在调整轨迹！”
他的声音里还夹杂着望远镜快速转动的齿轮声，“咔哒咔哒” 的声响在这紧张的氛围中格外清晰，显然正紧盯着那个不明物体的一举一动。
铁叔的维修铺方向传来金属碰撞的铿锵声，像是有人在疯狂抛扔零件，那声音密集而杂乱，与平时有序的工作节奏截然不同，仿佛里面正进行着一场混乱的打斗。
凌星跑过聚星柱时，看见周围的重力树都在疯狂震颤，树叶间嵌着的合金碎片在异常引力场中发出刺耳的嗡鸣，那声音频率极高，震得他耳膜发麻，连头都开始隐隐作痛，像是有无数根细针在脑子里搅动。
这种程度的引力波动，连镇北头活了九十八岁的老祖母都拄着星晶拐杖摇着头说，活了一辈子从未见过，她布满皱纹的脸上写满了恐惧，握着拐杖的手都在微微发抖。
柱顶星晶折射的蓝光变得极不稳定，在地面投下扭曲的光斑，那些光斑忽长忽短、忽明忽暗，像一只无形的手在地面书写着无人能懂的求救信号，神秘而急切，仿佛在向宇宙中的某个存在传递着绝望的讯息。
“小星！快回家！进地窖！”
烘焙坊老板娘的声音带着哭腔，她正用尽全力把双胞胎女儿往蓝纹石砌成的地窖里塞，大女儿的辫子被门框勾住都顾不上整理，只是一个劲地把孩子往里推。
地窖门是用三厘米厚的星舰装甲板做的，边缘还焊着加固的钢条，钢条上布满了岁月的锈迹，据说当年虫族袭击边境时，这扇门曾挡住过虫族的酸液喷射，门板上至今还留着淡淡的腐蚀痕迹，那是曾经战斗的印记。
老板娘围裙上的星麦粉被抖得漫天飞舞，淡蓝色的粉末在紫褐色天光下像一群惊惶失措的蝴蝶，有的粘在她汗湿的鬓角，与汗珠混合在一起，形成蓝白相间的痕迹，有的落在地窖口的青石板上，画出一串凌乱的脚印，记录着她的慌乱与焦急。
修鞋匠老周举着他那台陪伴了三十年的声波修鞋机冲出摊位，机器的探测头正发出急促的 “滴滴” 声，红色警示灯闪得仿佛要炸开，光线在他布满皱纹的脸上跳跃，让他的表情显得格外凝重。
这原本是用来检测皮革密度的精密仪器，此刻却对夜空的异常能量产生了强烈反应，指针在表盘上疯狂跳动，几乎要冲破刻度极限，表盘边缘的玻璃都被震得发出细微的碎裂声，仿佛下一秒就会彻底崩裂。
“是从 Ω 象限来的！”
老周的声音发颤，他年轻时曾在星际商船上当过三年学徒，手腕上至今留着商船舷窗压出的月牙形疤痕，那是他这段经历的印记，也是他对宇宙危险的深刻记忆，“我在商船上见过类似的星图预警！那些暗紫色光带是空间裂隙的特征，一旦完全打开，后果不堪设想！整个星球都可能被吞噬！”
凌星的目光被雾凇林深处的异动牢牢吸住，连眨眼都觉得是浪费时间，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛的束缚。
光带中央突然撕裂一道更大的口子，撕裂处的边缘闪烁着电火花般的白光，噼啪作响仿佛有无数电流在穿梭，照亮了周围的云层。
一团裹着黑色浓烟的物体冲破云层，表面流淌着沥青般的粘稠液体，那些液体滴落时在空中留下冒烟的轨迹，轨迹周围的空气都被灼烧得扭曲了，连光线都发生了折射。
所过之处，途经的星辰都被吞噬成漆黑的圆点，像是被硬生生从夜空中抠了出去，留下一个个空洞的痕迹，让原本璀璨的夜空变得千疮百孔。
这根本不是自然陨石，它的轨迹带着明显的可控性，在掠过透光晶瞭望塔时甚至微微调整了角度，塔尖的避雷针擦着它的边缘划过，激起一串金色的火花，火花落在塔身上的晶体上，发出滋滋的声响，还伴随着一股焦糊味。
“咚 ——” 物体擦过蚀骨崖的岩壁，撞断成片千年古松，那些松树应声而倒，发出沉闷的断裂声，树干砸在地上扬起阵阵尘土。
紧接着是一声震耳欲聋的巨响，仿佛整个蓝月星都在颤抖，地面上的石子都跳起了舞。撞击点爆发出一团蘑菇状的灰云，灰云迅速向四周扩散，遮天蔽日，把双月的光芒都遮挡住了。
其中夹杂着金属摩擦的刺耳尖啸，那声音尖锐得像是无数根钢针在同时穿刺耳膜，镇上的不少人家的窗玻璃都被这声音震得出现了裂纹，有些甚至直接碎裂开来，玻璃碎片散落一地。
连镇中心最坚硬的蓝纹石地面都泛起细密的裂纹，那些裂纹顺着星纹图案的脉络蔓延，把 “货运联盟” 的徽章图案撕成了碎片，仿佛要彻底抹去这段与星际贸易相关的历史，让落星镇彻底与世隔绝。
凌星的左腕突然传来灼烧般的疼痛，那道星子形状的疤痕像被烧红的火钳烫过般发烫，疼得他差点叫出声来，额头上瞬间渗出了细密的汗珠，汗珠顺着脸颊滑落，滴在胸前的工装上。
他猛地摸向工装裤内侧的暗袋，指尖触到金属碎片的瞬间，一股强烈的悸动感顺着手臂蔓延至心脏 —— 碎片正在剧烈震颤，频率与他的心跳逐渐同步，仿佛在与他的生命产生共鸣，成为一个不可分割的整体。
表面的螺旋纹路亮起暗红色的光，那些光纹顺着纹路流动，与坠落物冒烟的轨迹颜色如出一辙，仿佛两者之间存在某种神秘的量子纠缠，有着千丝万缕的联系，是跨越时空的呼应。
“星尘号……” 凌星无意识地呢喃，嘴唇因为紧张而微微发白，声音小得几乎听不见，只有他自己能感受到喉咙里的震动。
父母日志里某段被星际辐射侵蚀的模糊文字突然清晰地浮现在脑海：“当暗物质与星尘共振，钥匙会记住最初的频率，裂隙的坐标将在双月同辉时显现。”
他这才意识到，父母留下的线索或许并不简单，那本看似普通的航行日志里藏着天大的秘密。
灰云逐渐沉降时，雾凇林深处传来奇怪的脉动声，每隔七秒一次，精准得如同军用计时器，从不偏差，像是被设定好的程序。
那声音低沉而有力，像某种巨大心脏在胸腔里跳动，震得地面的碎石都跟着微微颤动，连空气中都弥漫着一种压抑的节奏感，让人喘不过气来。镇上的灯火重新亮起，却比之前昏暗许多，像是蒙上了一层厚厚的灰尘，光线透过灯罩都显得黯淡无光。
透光晶瞭望塔的白光变成了诡异的青绿色，塔身的六边形晶体上浮现出细密的黑色纹路，那些纹路以塔顶为中心向下蔓延，如同被某种病毒侵蚀的血管网络，不断扩张、蔓延，仿佛要将整座塔都吞噬。
铁叔扛着改装过的激光切割枪从维修铺冲出来，那把枪原本是用来切割厚合金板的，此刻枪口闪着危险的红光，枪身还在微微发烫，散发着金属加热后的味道。
他机械义肢上的星晶闪烁着极不稳定的光芒，晶体内的银色纤维像活物般扭曲蠕动，仿佛有生命一般，在月光下呈现出诡异的姿态。
“所有成年男性到镇公所集合！”
他的吼声在异常的重力场中发生扭曲，时而尖锐时而低沉，“带上武器！那东西绝对不是自然形成的！我在佣兵手册上见过类似的登陆舱描述，这很可能是某种外星生物的探测器，它们或许已经盯上了我们！”
凌星的目光越过惊慌失措的人群，人们在街道上奔跑、呼喊，乱作一团，有的在寻找家人，有的在收拾贵重物品，整个落星镇陷入一片混乱之中。
他的视线落在雾凇林与蚀骨崖之间的那片视觉盲区，那里光线昏暗，常年不见阳光，只有一些低矮的灌木丛和顽强生长的杂草。
那里是星尘号残骸的藏身之处，也是坠落物最终消失的地方，两者之间仿佛有着某种神秘的吸引力。
口袋里的金属碎片仍在发烫，温度已经接近星麦烘焙时的烤箱温度，烫得他皮肤都有些发麻，却舍不得松手。
螺旋纹路的红光已经蔓延到碎片边缘，像一滴即将坠落的血珠，在布料上洇出一个暗红色的印记，那印记的形状竟与星尘号的船徽有几分相似，都是由几颗星星围绕着一个中心点构成。
窗台上的守时花花瓣在诡异天光下开始萎缩，金色的花蕊迅速褪色成灰黑色，花瓣一片片地向内卷曲，仿佛在畏惧着什么可怕的东西，想要把自己包裹起来。
这是蓝月星有记录以来从未发生过的现象，镇上的老人都说守时花是吉祥的象征，能预示着风调雨顺，如今却变成了这副模样，像是在发出不祥的预兆。
凌星握紧那枚发烫的碎片，指节因为用力而泛白，手背上的青筋都清晰可见，显示出他内心的坚定与不安。
他突然想起老守卫在瞭望塔上跟他讲过的话 —— 关于能吞噬星光的裂痕如何蚕食星系，那些星系一个个消失在宇宙中，悄无声息，没有留下任何痕迹；关于眼睛纯黑的暗影生物怎样通过裂隙渗透宇宙，所到之处一片荒芜，生命绝迹。他预感到，落星镇的宁静，从这颗异常陨石坠落后，将如同被碾碎的星麦粉，再也无法复原成完整的麦饼，一切都将彻底改变，一个未知的、充满危险的未来正在向他们逼近。
