清晨的阴冷，像湿透的棉絮裹在身上。江屿对着模糊的镜子，嘴角的淤青淡了些，留下黄褐色的印子。他没再试图揉它，只是用冷水抹了把脸，刺骨的凉意让他精神一振。
坐在桌边，端起稀粥，几口灌下，冷硬的馒头在嘴里艰难地咀嚼。胃里沉甸甸的，但那股因为伤痛和无措带来的憋闷感，似乎被昨晚那瓶药酒灼烧般的痛楚，强行撕开了一道口子。
背上书包，上学。走进教室时，他不再刻意低头。目光平静地扫过那些或好奇、或探究、或幸灾乐祸的脸，最后落在自己靠墙的座位上。嘴角的伤和手臂的擦痕还在，但他挺直的脊梁和沉静的眼神，让一些原本肆无忌惮的目光下意识地收敛了几分。
李强和王海的位置空着，听说昨天被李老师叫去办公室后，又通知了家长，今天被罚在家“深刻反省”。
孙胖子倒是来了，坐在角落，看到江屿进来，眼神躲闪了一下，飞快地低下头。教室里弥漫着一种不同寻常的安静。
早读课结束，数学老师张老师抱着教案和一摞卷子走了进来。他是个精瘦的中年人，眼神锐利，说话做事雷厉风行。
“上周的小测验，成绩出来了。”张老师把卷子放在讲台上，目光扫过全班，最后在江屿身上停顿了一下，眼神里带着一丝不易察觉的审视，“整体水平…有待提高。
特别是最后两道大题，难度是有点，但也不是完全无从下手！思路！关键是思路！”
他拿起一张卷子：“不过，也有同学做得非常好。江屿，”他点了名，声音清晰，“最后两道压轴题，全对。解题步骤清晰，逻辑严谨，方法也巧妙。上来，把你的思路跟大家分享一下。”
全班的目光“唰”地一下聚焦在江屿身上。有惊讶，有不信，也有李强那几个跟班掩饰不住的嫉妒。
苏晓也猛地转过头，大眼睛里满是意外，早忘了昨天的委屈。
江屿愣了一下。他没想到老师会让他上去讲题。
他习惯性地想推拒，但看到张老师眼中那份不容置疑的鼓励，又瞥见周围同学复杂的目光，心底那股沉寂的倔强被点燃了。他深吸一口气，站起身。
膝盖的伤还在隐隐作痛，但他步伐平稳地走向讲台，背脊挺得笔直。
从张老师手中接过自己的卷子和一支粉笔时，他的手很稳。
站上讲台，面对着几十双眼睛，他竟奇异地平静下来。那些探究、质疑的目光，似乎都被他隔绝在了一道无形的屏障之外。
他没有废话，转身在黑板上写下第一道大题的题干。粉笔划过黑板，发出沉稳的“哒哒”声。他的字不算漂亮，但笔画清晰有力。
“这道题，关键点在于辅助线的添加。”江屿开口，声音不高，却清晰地传遍安静的教室，带着一种与他年龄不符的沉稳，“很多同学尝试直接套用相似或勾股，但条件不够直接。
这里，”他用粉笔在复杂的几何图形上利落地添上一条清晰的辅助线，“连接CE和DF，构造出这两组平行线。”
他的手指点在黑板上新增的线条上，动作干脆，没有丝毫犹豫。“平行线一出，内错角、同位角的关系立刻就明朗了。
再利用已知的边长比例，通过两次相似转换，所求线段的长度关系，水到渠成。”他一边说，一边在黑板上流畅地写出关键的证明步骤和转换公式，逻辑链条清晰无比。
讲台下，原本有些漫不经心的同学渐渐坐直了身体。
张老师抱着胳膊站在一旁，镜片后的眼睛亮了起来，微微点头。
苏晓托着腮，眼睛一眨不眨地看着讲台上那个沉着讲解的身影，小嘴微张，忘了合拢。
连后排几个平时只对篮球和游戏感兴趣的男生，也露出了“原来如此”的恍然表情。
“步骤就是这样。”江屿放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，目光平静地看向台下，“难点在于如何想到添加这条特定的辅助线。这需要对图形结构和已知条件的关联性有敏锐的洞察力。平时练习，可以多尝试从不同角度添加辅助线，观察图形变化，培养这种直觉。”
他的讲解没有华丽的辞藻，也没有故作高深，就是清晰、直接、切中要害。那份专注和解题时展现出的敏锐思维，像一块磁石，牢牢吸引了所有人的注意力。
“好！讲得非常清楚！”张老师带头鼓起掌，脸上是毫不掩饰的赞许，“看到了吗？这就是思路！江屿同学不仅做对了，更能清晰地表达出来，把复杂问题拆解得明明白白！这才是真本事！” 他的目光扫过其他同学，带着鞭策。
稀稀拉拉的掌声响起，很快变得热烈起来。江屿微微颔首，脸上没什么特别的表情，平静地走下讲台，回到自己的座位。只有耳根微微泛起的一丝不易察觉的红晕，泄露了他内心并非全无波澜。
苏晓在他坐下时，忍不住凑过来，眼睛亮得像星星，压低声音兴奋地说：“哇塞！江屿！你刚才讲题的样子…太帅了！你怎么想到那条线的啊？我都想破头了！”
江屿侧头看了她一眼，苏晓眼中纯粹的崇拜和兴奋让他有些不自在。他抿了抿唇，声音依旧平淡：“…多画图，多试几次。碰巧想到了。” 他不想多说，拿起笔准备继续看书。
“才不是碰巧！”苏晓撇撇嘴，但脸上笑意不减，“你就是厉害！以前都没发现你这么牛！” 她似乎完全忘了昨天的不快。
江屿没再回应，只是低下头。但苏晓那毫不掩饰的夸奖，还有刚才讲台上那份掌控感带来的奇异满足，像一股微弱的暖流，悄然融化了心底某个角落的坚冰。
数学课继续进行。张老师开始讲解测验中错误率高的题目。讲到一道涉及复杂代数变形的题目时，他在黑板上写下一个关键步骤，推导到一半，忽然卡住了。他皱着眉头，看着算式，粉笔悬在半空，似乎在回忆某个关键的转换公式。
教室里安静下来，同学们面面相觑。张老师平时思路清晰，极少出现这种情况。
“老师，”一个清冷平静的声音在安静的教室里响起，像玉石相击。是沈星若。她坐在窗边的位置，阳光给她清冷的侧脸镀上一层金边。她微微抬了抬手，声音不大却清晰，“第三步到第四步的转换，是否应该用立方差公式的逆运算？a³ - b³ = (a - b)(a² + ab + b²)。”
张老师愣了一下，看着算式，随即恍然大悟，脸上露出笑容：“对对对！是这里！沈星若同学提醒得对！年纪大了，公式有时候就卡壳。”他自嘲地笑了笑，迅速在黑板上写下了正确的转换步骤。
同学们松了口气，纷纷向沈星若投去佩服的目光。不愧是年级第一的学神，思维就是快。
就在这时，坐在江屿斜前方的陈锐，那个家境优渥、平时学习也不错、总带着点优越感的男生，却轻轻“啧”了一声，声音不大，但足以让周围几个人听见。他撇撇嘴，小声嘀咕了一句：“这公式初中就学过吧？基础不牢。”语气里带着一丝不易察觉的、对张老师卡壳的轻视和对沈星若“多嘴”的不以为然。
张老师正背对着学生板书，没听见。但坐在后排的江屿却听得清清楚楚。他抬起头，目光平静地落在陈锐的后脑勺上，眉头几不可察地皱了一下。
张老师写完步骤，转过身，指着黑板上的推导过程：“好，关键点就在这里，利用立方差公式逆运算，把复杂的式子拆解开。下面我们继续…”
“老师，”江屿的声音再次响起，不高，却带着一种沉稳的力量，瞬间吸引了全班的目光。他站起身，目光没有看陈锐，而是直接看向张老师，“我觉得，除了沈星若同学提出的立方差公式，这里其实还有一条更简洁的思路。”
张老师有些意外，但立刻来了兴趣：“哦？江屿同学，你说说看？”
沈星若也微微侧过头，清澈的目光落在江屿身上，带着一丝探究。
江屿走上讲台，拿起粉笔，在张老师刚才推导的位置旁边，另起一行。他一边写，一边清晰地讲解：“题目要求化简这个表达式，目标是求最值。
我们不必拘泥于拆解立方项。观察这个结构，”他的粉笔在几个关键项上圈点，“分子分母都含有 (x² - 2x) 这个因子。我们可以尝试直接提取公因式。”
粉笔在黑板上快速划过，算式在他笔下如同被梳理的乱麻，迅速变得简洁有序。“看，分子分母同时提出 (x² - 2x)，原式立刻简化为一个常数加上一个简单的分式形式。这样，再利用基本不等式或者直接分析定义域，求最值就变得非常直接了。”
他放下粉笔，指着最终那个简洁得多的表达式：“这条路径，避免了复杂的立方拆解，直接抓住了代数结构的核心，运算量少很多，思路也更清晰。”
教室里一片寂静，随即响起一片恍然大悟的惊叹声！
“哇！还能这样！”
“对啊！提取公因式！我怎么没想到！”
“这方法简单多了！太牛了！”
张老师看着黑板上的两种解法，眼睛越来越亮，最后忍不住用力拍了下讲台：“妙！妙啊！江屿同学！”他激动地指着江屿简洁的解法，“这才是真正吃透了代数结构！抓住了核心！化繁为简！大家看，两种方法都对，但江屿同学提供的思路，显然更简洁、更本质！这才是高水平的数学思维！非常好！”
热烈的掌声再次响起，比刚才更加真诚和热烈。苏晓激动得小脸通红，用力地拍着手。连沈星若，也看着黑板上那行简洁有力的算式，清澈的眼眸中掠过一丝清晰的赞赏，她微微颔首，嘴角似乎勾起了一个极其细微的弧度。
陈锐的脸一阵红一阵白，刚才那点小小的优越感荡然无存。他看着讲台上那个沉静的身影，看着黑板上那碾压式的简洁解法，只觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。他刚才那句“基础不牢”的嘀咕，此刻显得无比可笑。
江屿在掌声中平静地走下讲台。他没有去看陈锐窘迫的样子，也没有在意苏晓崇拜的目光或沈星若那微不可察的赞许。他只是坐回座位，拿起那支磨得光滑的旧钢笔，在课本空白处，写下刚才解题的关键步骤和自己的心得。
笔尖沙沙作响。这一次，他清晰地感觉到，那道从笔尖流淌出的微光，不再只是照亮课本，似乎也隐隐照亮了他脚下那条布满荆棘、却通往未来的路。而讲台上那道由他亲手写下的、简洁有力的算式，像一个无声的宣告：尘埃深处，亦有锋芒。
