冰冷的数字洪流在加密手机幽暗的屏幕上疯狂滚动，如同无声的瀑布，灌入林淮身边无形的深渊。苏晚照握着手机，指节发白，仿佛握着一块烧红的烙铁。那枚所谓的“钥匙”，正以一种她无法理解、冰冷无情的方式，植入林淮濒临崩溃的身体和意识。
车厢内死寂得只剩下仪器低微的嗡鸣和林淮沉重而痛苦的呼吸。他再次陷入药物强制下的昏睡，但眉头紧锁，额角渗出的冷汗在幽蓝灯光下泛着冰冷的光泽，身体时不时无意识地抽搐一下，仿佛灵魂依旧在某个黑暗的炼狱里挣扎。
时间在极致的压抑中缓慢爬行。终于，车轮摩擦地面的沙沙声渐渐放缓，直至完全停止。
“咔哒。”
轻微的解锁声响起。漆黑如墨的车门无声滑开。
一股不同于医院消毒水、更加清冽、带着草木气息的冰冷空气瞬间涌入车厢。外面天光微熹，深蓝色的黎明笼罩着一片被高大围墙和茂密林木环抱的静谧区域。几栋线条简洁、外墙为浅灰色的低矮建筑掩映在树林中，透着一种与世隔绝的肃穆和森严。
两名全身黑色作战服、戴着战术头盔、如同雕塑般的士兵早已等候在车外。他们没有言语，动作精准而高效，一人迅速解开担架床的固定锁扣，另一人则对苏晚照做了一个简洁有力的“请”手势。
担架床被平稳地推出车厢，沿着一条干净得近乎反光的水泥路径，推向其中一栋建筑不起眼的侧门。门无声滑开，露出里面同样是浅灰色调、灯光柔和却冰冷的通道。
苏晚照紧跟在后。踏入通道的瞬间，一股更强的寒意袭来。这里的空气似乎都经过特殊的过滤，带着一种无机质的洁净感。墙壁光滑，没有任何装饰，只有顶部均匀分布的嵌入式光源，散发着恒定不变的冷白光。脚步声在空旷的通道里回荡，带着一种令人心悸的寂静。
他们被带入一个宽敞的单人病房。房间布置极其简洁，甚至可以说是冰冷。一张多功能医疗床占据中心，旁边是各种闪烁着指示灯的先进监护和生命维持设备。窗户是单向防弹玻璃，外面是浓密的树影，隔绝了外界的窥探。空气中弥漫着一种淡淡的、类似臭氧的味道。
林淮被小心翼翼地转移到病床上，管线重新连接。士兵悄无声息地退出，厚重的合金门在身后无声闭合、落锁，发出沉闷的“咔哒”声，将内外彻底隔绝。
房间里只剩下苏晚照和林淮，还有那些精密仪器发出的、规律的、如同心跳般的滴答声。
绝对的静默。一级静默。
苏晚照走到床边，看着林淮依旧灰败痛苦的脸，巨大的疲惫和孤立无援感如同潮水般将她包围。她坐在床边的椅子上，轻轻握住了林淮那只没有打石膏的右手。他的手冰冷而无力。
时间在绝对的寂静中流逝。窗外的天色由深蓝转为灰白。仪器屏幕上的数字和波形，在苏晚照几乎要麻木的注视下，似乎……逐渐稳定了一些？心率不再那么剧烈地起伏，血压和血氧也缓慢地回升到了相对安全的区间。他紧蹙的眉头似乎……舒展了一丝？
就在苏晚照的心刚刚升起一丝微弱的希望时——
林淮的眼睫，极其剧烈地颤动起来！如同被狂风吹拂的蝶翼！
紧接着，他的眼皮猛地掀开！
苏晚照的心跳瞬间漏了一拍！“林淮？！”
然而，映入她眼帘的，不是熟悉的、带着锐利或疲惫的眼神。
那是一双……空洞的、布满血丝的眼睛。瞳孔在柔和的光线下微微放大，焦距涣散，如同蒙着一层浓重的迷雾。他的目光茫然地在陌生的天花板、冰冷的仪器、还有苏晚照的脸上扫过，没有任何停留，没有任何情绪的波动，只有一片死寂的、深不见底的陌生和……巨大的痛苦。
“呃……”一声压抑的、如同从胸腔深处挤出来的痛苦呻吟，从他干裂的嘴唇间逸出。他的身体猛地弓起，不是因为清醒的意识，而是因为某种剧烈的、源自身体内部的痛苦痉挛！
“林淮！看着我！是我！苏晚照！”苏晚照紧紧抓住他的手，声音带着哭腔，试图穿透那片笼罩着他的迷雾。
林淮似乎听到了声音，涣散的瞳孔极其缓慢地转动，焦距艰难地、一点一点地汇聚在苏晚照焦急的脸上。
他的嘴唇翕动着，似乎在辨认，在搜寻某个深埋在混乱废墟下的名字。
“……苏……”一个极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦的音节，艰难地挤了出来。
苏晚照的眼泪瞬间涌了上来！他记得！他记得她的名字！
然而，下一秒——
“……晚……”第二个字更加艰难，带着巨大的不确定和……一种深入骨髓的恐惧！他的眼神猛地一缩，如同受惊的野兽！涣散的瞳孔瞬间聚焦，却充满了极度的抗拒和惊惶！他猛地想要抽回被苏晚照握住的手，身体因为剧烈的动作而牵动伤口，痛得他发出一声嘶哑的闷哼！
“不……不是……”他的声音破碎不堪，眼神在苏晚照脸上疯狂地扫视，仿佛在寻找着什么，又像是在极力否认什么，“痛……头……好痛……”他抬起那只完好的右手，死死地、痉挛般地按住了自己左侧的太阳穴！指关节因为用力而泛白，仿佛要将某种撕裂他灵魂的东西从脑袋里抠出来！
心电监护仪的报警声再次尖锐地响起！刚刚稳定的波形瞬间拉高！
“林淮！别激动！别动！”苏晚照又急又痛，却又不敢强行按住他。
就在这混乱痛苦的挣扎中，林淮按着太阳穴的手突然僵住！他的目光，如同被无形的磁石吸引，死死地、极其缓慢地……移向了自己被厚重石膏和绷带包裹、固定在特殊支架上的左臂！
他的眼神变了！
不再是空洞的茫然，不再是单纯的痛苦惊惶，而是一种……混杂着巨大困惑、难以置信、以及一种近乎本能的、深入骨髓恐惧的剧烈震颤！
他的呼吸陡然变得急促！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音！他死死地盯着自己的左臂，仿佛那不是他身体的一部分，而是一个附着其上、散发着不祥气息的恐怖异物！
“……什……什么……”他的声音颤抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，“……里面……有东西……”
苏晚照浑身剧震！如遭雷击！
他感觉到了！他感觉到了那个被植入的“钥匙”！即使在药物和高烧的摧残下，在记忆的混乱废墟中，他那具被无数次生死锤炼过的身体，他那如同精密仪器般敏锐的本能，依旧捕捉到了那个异物存在的冰冷触感！
“林淮！冷静！那是……”苏晚照试图解释，却发现自己根本不知道该如何解释那个所谓的“钥匙”！
“滚开！”林淮猛地爆发出一声嘶哑的咆哮！用尽全身残存的力气，猛地将苏晚照推开！力量之大，让苏晚照踉跄着撞在身后的仪器车上！
他像一头被彻底激怒、陷入绝境的困兽，在狭窄的病床上疯狂地挣扎起来！不顾肋下撕裂般的剧痛，不顾左臂被固定的束缚，用那条完好的右臂疯狂地撕扯着左臂上的绷带，抓挠着石膏的边缘！喉咙里发出野兽般痛苦而绝望的低吼！
“拿出来！把它拿出来！痛……它在里面……烧……烧我……”他的眼神狂乱，充满了对那个未知之物的极致恐惧和憎恨！
“林淮！不要！你会伤到自己！”苏晚照扑上去，用尽全身力气按住他疯狂抓挠的右手，泪水汹涌而出，“冷静！求求你冷静下来！医生！医生！”
病房的门被猛地推开！两名穿着白色防护服、戴着透明面罩的医护人员迅速冲了进来，动作麻利地按住剧烈挣扎的林淮。一支镇静剂被快速推注进他的静脉。
药物的力量迅速扩散。林淮疯狂挣扎的力道如同潮水般退去，身体软了下来，眼神中的狂乱和恐惧被一种更深沉、更彻底的疲惫和茫然取代。他涣散的瞳孔最后看了一眼自己那被石膏包裹的左臂，又极其缓慢地、带着巨大的困惑和无法言喻的悲伤，移向泪流满面、死死按住他的苏晚照。
他的嘴唇极其微弱地动了动，似乎想说什么，却最终只化为一声几乎听不见的、饱含着无尽痛苦和迷失的叹息。
“……你……是谁……”
“……我……是谁……”
声音微弱，却像两把冰冷的锥子，狠狠凿穿了苏晚照的心脏！他再次沉入了那片由痛苦、高烧和药物构成的黑暗深渊。但这一次，那巨大的陌生感和自我认知的迷失，如同冰冷的铁锈，彻底覆盖了他刚刚闪现过的一丝微光。
医护人员迅速检查了林淮的体征，确认镇静剂起效，生命体征虽然波动但暂时可控。他们看了一眼苏晚照，眼神里带着一丝不易察觉的同情，没有多说什么，默默退了出去。
病房里再次只剩下死寂。
苏晚照无力地跌坐在冰冷的地板上，背靠着仪器车。她看着病床上再次陷入昏睡、却依旧被巨大痛苦笼罩的林淮，看着他左臂上那厚重的石膏——那里面，埋藏着一个冰冷的、被称之为“钥匙”的秘密。巨大的无力感和深沉的绝望，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。
她不知道那“钥匙”是什么，不知道它会对林淮造成什么影响，更不知道未来等待他们的是什么。她只知道，那个在废钢厂为了她浴血奋战的林淮，那个在昏迷中呼唤她名字的林淮，此刻，在身体和灵魂的双重废墟里，彻底迷失了。
冰冷的泪水无声地滑落。苏晚照颤抖着手，从贴身口袋里，摸出了那部黑色加密手机。幽暗的屏幕映着她布满泪痕、苍白如纸的脸。她看着屏幕上那个早已消失的进度条，看着“冰点”那个冰冷的代号。
她深吸一口气，用尽全身力气，在冰冷的屏幕上敲下信息，每一个字都带着血泪的重量：
＞ “钥匙”接收确认。
＞ 目标意识混乱加剧。自我认知丧失（失忆确认）。对植入体产生剧烈生理及心理排斥反应（极度恐惧）。
＞ 状态：极度危险（精神及生理双重崩溃边缘）。
＞ 请求指示！下一步行动？ —— 苏
信息发送出去，如同投入了无底深渊。没有回音。只有手机屏幕幽冷的光，映照着病房里绝望的寂静，和林淮左臂石膏上那冰冷坚硬的、象征着未知与枷锁的轮廓。
