消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，盖过了医院特有的、混合着药味和衰败气息的复杂气味。周屿的意识像是在冰冷的深海里沉沉浮浮，每一次挣扎着想要浮出水面，都被胃部一阵撕裂般的剧痛狠狠拽回黑暗。耳边隐约有说话声，像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。
“……急性胃溃疡……出血点……”
“……应激反应……过度疲劳……”
“……营养不良……”
破碎的词句像散落的珠子，在他混沌的脑子里滚动，无法串联成完整的认知。只有痛感是真实的，尖锐的，像有无数根烧红的针在他腹腔里反复穿刺。
不知过了多久，那令人窒息的剧痛终于稍稍退潮，变成一种持续不断的、沉重的钝痛。周屿艰难地掀开沉重的眼皮。
视野里一片模糊的白。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单。光线有些刺眼。他眨了眨眼，适应了好一会儿，才看清自己身处一间狭小的病房。两张床，旁边那张空着。他手上插着针头，冰凉的液体正顺着细细的塑料管流进他的血管。
“醒了？”一个略显疲惫的女声在旁边响起。
周屿微微侧过头。母亲坐在床边的椅子上，眼圈红肿，脸上是掩饰不住的担忧和憔悴。她手里捏着一张缴费单，纸的边缘已经被她无意识地揉搓得起了毛边。
“妈……”周屿的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，喉咙干得冒烟。
“别说话，别动。”母亲赶紧按住他想抬起的胳膊，声音带着哽咽，“你这孩子……吓死妈了！胃出血啊！医生说再晚点送来就危险了！你这胃怎么回事？平时也没听你说疼啊？还有这脸……”她看着周屿依旧青紫肿胀的颧骨和嘴角的伤口，眼泪在眼眶里打转，“你跟妈说实话，是不是在学校被人欺负了？是不是打架了？是不是那个叫林浩的？”
母亲一连串的问题砸过来，带着浓重的心疼和焦虑。
周屿避开母亲的目光，看着点滴管里缓慢滴落的药水，虚弱地摇了摇头：“没有……就是……最近学习压力大，吃饭……不规律。”他不敢看母亲的眼睛。撒谎的愧疚感混合着身体的虚弱，让他更加疲惫不堪。
“压力大？压力大就能把胃搞出血？”母亲显然不信，但看着儿子苍白虚弱的模样，又不忍心再追问下去，只能重重叹了口气，用粗糙的手指抹了抹眼角，“算了，你好好休息，什么都别想。医药费……妈想办法。”她捏紧了手里的缴费单，指节泛白。
周屿的心猛地一沉。他看到了母亲眼中一闪而过的忧虑和沉重。家里的情况他很清楚。父亲在工厂三班倒，母亲在超市做收银员，挣的都是辛苦钱，每一分都要精打细算。这次住院的费用……他不敢想。
“妈……花了多少钱？”他艰难地问。
“别管这个！”母亲的声音陡然拔高，带着一种强硬的保护姿态，随即又软了下来，带着安抚，“你安心养病，钱的事不用你操心。妈明天去单位预支点工资，再……再找你小姨借点。”她说得轻描淡写，但周屿知道，开口向亲戚借钱，对自尊心极强的母亲来说，是多么艰难的一件事。
一股巨大的酸涩和无力感涌上心头。重生回来，以为自己能改变命运，结果呢？非但没能帮到沈晞，反而把自己弄进医院，拖累本就拮据的父母。他算什么救世主？他根本就是个累赘！
周屿闭上眼，把脸转向墙壁的方向。胃部的钝痛还在持续，但更痛的是胸腔里那份沉甸甸的愧疚和挫败。他甚至不敢去想沈晞，不敢去想单元楼下她举着手机时颤抖的手指，不敢去想她最后那句冰冷的“假的”。每一次回想，都像是在提醒他自己的愚蠢和无能。
病房里陷入了沉默。只有点滴管里液体滴落的轻微声响，和母亲偶尔发出的、压抑的叹息。
时间在消毒水和药水味中缓慢流淌。周屿大部分时间都在昏睡，身体的虚弱像沉重的铅块拖拽着他。偶尔醒来，也是看着天花板发呆，脑子里一片空茫，刻意不去触碰那些纷乱复杂的念头。
傍晚时分，护士进来换了药，又叮嘱了几句饮食注意事项。母亲出去打开水了，病房里只剩下周屿一个人。夕阳的余晖透过窄小的窗户斜斜地照进来，在白色的被单上投下一小块昏黄的光斑。
周屿盯着那光斑，眼神空洞。就在这时，病房的门被轻轻推开了一条缝。
很轻，几乎没有声音。
周屿以为是母亲回来了，下意识地转过头去。
门口站着的不是母亲。
一个清瘦的身影，穿着那件熟悉的、洗得发白的浅灰色连帽卫衣，帽子依旧低低地扣在头上，遮住了大半张脸。她手里似乎提着什么东西，静静地站在门口的光影交界处，像一道无声的影子。
沈晞？！
周屿的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，瞬间忘记了呼吸！血液似乎都凝固了！他瞪大了眼睛，难以置信地看着门口那个身影。她怎么会在这里？她来看他？这怎么可能？！
沈晞似乎也没料到病房里只有他一个人。她站在门口，没有立刻进来，也没有退出去。帽檐的阴影下，看不清她的表情。只有握着袋子的手，指节微微收紧，透露出些许不自在。
空气仿佛凝固了。病房里只剩下点滴管里液体滴落的细微声音，和周屿自己骤然加速的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。
几秒钟令人窒息的沉默。
沈晞终于动了。她极其轻微地吸了口气，像是下定了某种决心，迈开步子，走了进来。脚步很轻，几乎没有声音。她走到周屿的床边，在离病床还有一步远的地方停下。目光没有看周屿的脸，而是落在他打着点滴的手上，或者是他盖着的白色被单上。
她把手里的袋子放在床边的矮柜上。那是一个普通的白色塑料袋，里面似乎装着水果——几个苹果和梨。
放下袋子后，她依旧没有看周屿。她微微低着头，帽檐的阴影完全遮住了她的脸。她的双手插在卫衣宽大的口袋里，似乎在摸索着什么。
周屿的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他看着她，喉咙干涩发紧，想开口说点什么，哪怕是句“谢谢”，或者一句“你怎么来了”，却一个字也发不出来。巨大的震惊和一种说不清道不明的情绪堵住了他所有的语言。
沈晞的手从口袋里拿了出来。她手里捏着一个小小的、花花绿绿的东西。
周屿的瞳孔猛地一缩。
那是一只纸折的千纸鹤。
用一张色彩斑斓的、印着卡通小熊图案的糖纸折成的。糖纸的边缘有些磨损，颜色也有些褪旧，但折得很精巧，翅膀微微张开，像要随时飞走。
沈晞的手指捏着那只小小的糖纸千纸鹤，指尖微微有些用力。她依旧没有抬头看周屿，只是沉默地、极其缓慢地，将那只千纸鹤放在了周屿枕边的白色被单上。
小小的纸鹤落在雪白的被单上，那一点跳跃的色彩，在病房单调压抑的白色背景中，显得格外突兀，又格外……脆弱。像黑暗中突然亮起的一粒微弱的火星。
周屿的目光死死地钉在那只小小的纸鹤上。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸胀得发疼。他认得那种糖纸！很便宜的水果糖，小卖部一毛钱两颗。她收集糖纸……她折千纸鹤……这个在课本空白处写满绝望算式、在草稿纸背面画着窒息迷宫、在便利店握着刀凶狠反击的沈晞……竟然会折这种小女生才喜欢的玩意儿？
巨大的反差带来的冲击，比看到她握刀时更甚！周屿感觉自己像个闯入者，无意中撞破了对方竭力隐藏的、最柔软也最不堪一击的秘密角落。
就在他心神剧震，几乎无法思考的时候，沈晞放好纸鹤，终于抬起了头。
帽檐依旧压得很低，但周屿能清晰地看到她的眼睛。那双深不见底的眸子里，没有了便利店时的凶狠，没有了单元楼下的冰冷平静，也没有了教室里的漠然疏离。
此刻，那里面翻涌着一种极其复杂的情绪。有深重的、化不开的疲惫，像背负着千钧重担。有挣扎，仿佛在做着什么艰难的决定。还有一丝……周屿从未在她眼中见过的、极其微弱的……类似于担忧？或者说是……不安？
她的唇瓣微微动了动，似乎想说什么。
周屿屏住了呼吸，心脏提到了嗓子眼。他会听到什么？一句道歉？一句解释？一句关心？
然而，沈晞最终什么也没说。她只是深深地看了周屿一眼，那眼神复杂难明，仿佛有千言万语，最终都沉淀在那片深潭般的疲惫里。
然后，她极其迅速地转过身，像来时一样无声无息，快步走出了病房。灰色卫衣的身影消失在门口昏暗的光线里，仿佛从未出现过。
病房里重新恢复了寂静。只有那只小小的糖纸千纸鹤，静静地躺在周屿枕边的白色被单上，在夕阳的余晖里，折射出一点微弱而斑斓的光。
周屿呆呆地看着那只纸鹤，久久无法回神。指尖无意识地触碰了一下那光滑而脆弱的糖纸翅膀。冰凉而陌生的触感。
“赎罪？”
“省省吧。”
“假的。”
她冰冷的话语还在耳边回响。
可这只带着体温的纸鹤，却又那么真实地躺在这里。
她到底……在想什么？
母亲很快提着热水瓶回来了。看到柜子上的水果和枕边的纸鹤，愣了一下：“咦？谁来过？这水果……”
“张强……张强刚来过。”周屿下意识地撒谎，声音还有些虚浮，“纸鹤……他妹妹折着玩的，不小心落下了。”他不想解释，也解释不清。
母亲没多想，念叨着张强这孩子有心了，把水果收好，又絮絮叨叨地叮嘱周屿好好休息。
夜色深沉。周屿躺在病床上，翻来覆去，毫无睡意。胃部的疼痛在药效下减轻了许多，但胸腔里却像塞了一团乱麻，那只糖纸千纸鹤安静地躺在他枕边，像一个无声的谜题。
第二天一早，医生查房后，说出血点已经止住，炎症指标在下降，再观察一天，如果没有反复，就可以出院了，但必须严格注意饮食和休息，绝对不能再劳累和情绪激动。
母亲松了口气，脸上终于有了点笑模样，出去给周屿买早餐了。
病房里又只剩下周屿一人。他靠在床头，手里捏着那只糖纸千纸鹤，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。纸鹤的翅膀被他无意识地捏得有些变形。
门又被轻轻推开了。
周屿以为是母亲，随口道：“妈，我不饿……”
“周屿？”一个清脆的女声响起，带着一丝不确定。
周屿一愣，转头看去。
门口站着的是陈璐。那个在沈晞支线设定里，总是戴着蝴蝶发卡、喜欢用拍立得拍照的女生。她今天没戴那个标志性的蝴蝶发卡，头发简单地扎了个马尾，脸上带着一种混合着好奇和小心翼翼的神情。她手里还真的拿着一部老式的拍立得相机。
“陈璐？”周屿有些意外，“你怎么来了？”
“听说你住院了，胃出血？”陈璐走了进来，目光在周屿苍白的脸上和青紫的颧骨上扫过，带着毫不掩饰的同情，“啧啧，看着真吓人。你好点没？”
“好多了。”周屿含糊地应着，不动声色地把捏在手里的糖纸千纸鹤塞进了枕头底下。
“那就好。”陈璐拉过母亲昨晚坐的那把椅子坐下，把拍立得相机放在膝盖上，手指无意识地摩挲着相机边缘，“那个……沈晞昨天是不是来过？”
周屿的心猛地一跳！她怎么知道？！
看到周屿瞬间变化的脸色，陈璐立刻露出一个“果然如此”的表情，压低声音，带着点八卦的兴奋：“我就知道！我昨天下午放学路过这边，好像看到她的背影进了住院楼！我还以为看错了呢！她真来看你了？她跟你说什么了？”
周屿的心沉了下去。原来是被陈璐看到了。他不想回答这个问题，也不想让陈璐过多关注沈晞，尤其是现在这种时候。他皱起眉，语气带着明显的不耐烦：“她没说什么。就是……代表班里来看看。怎么了？”
“代表班里？”陈璐撇撇嘴，显然不信，但看周屿脸色不好，也没再追问，话锋一转，声音压得更低，带着一种神秘的分享欲，“哎，周屿，我跟你说个事，你别跟别人说啊，尤其是沈晞！”
周屿的心头掠过一丝不好的预感：“什么事？”
“我昨天……不是故意看到的啊！”陈璐先撇清自己，然后凑近了些，眼神闪烁着，“就是……昨天下午最后一节自习课，我去办公室送作业，回来的时候，看到沈晞在楼梯间那边……好像在打电话！”
打电话？周屿眉头微蹙。这有什么好神秘的？
“哎呀，不是普通的打电话！”陈璐看出了周屿的不以为然，急急地补充道，“她躲在一个角落里，声音压得特别低！脸色……特别难看！好像在跟人吵架！不对，不是吵架……像是在……像是在求人！”
求人？！周屿的心猛地一紧！
“我听到她说什么……‘再缓几天’，‘工资还没发’，‘一定会还的’……”陈璐模仿着沈晞的语气，声音又急又快，带着点紧张，“还有……还有什么‘医院’，‘药费’！对！她好像提到药费了！语气特别……特别那个啥，就是那种……低声下气的感觉！听得我都难受！”
医院？药费？再缓几天？一定会还？
这几个词像冰冷的石块，接连砸在周屿的心湖上！他瞬间联想到沈晞课本上那些密密麻麻的、疯狂的算式，草稿纸背面绝望的迷宫，还有便利店打工时那个颐指气使的胖女人……
她缺钱！她家里有人生病了？需要药费？她在借钱？！低声下气地求人？！
巨大的震惊和一种难以言喻的心疼瞬间攫住了周屿！那个在教室里清冷孤傲、在便利店握刀凶狠、在单元楼下举着手机平静威胁林浩的沈晞……竟然也会为了钱，在楼梯间里低声下气地求人？！
“你……听清楚了？”周屿的声音干涩无比。
“当然听清楚了！”陈璐用力点头，随即又有些不确定，“不过……隔得有点远，具体是谁就不知道了。但肯定是借钱！而且感觉……很急！”她顿了顿，看着周屿骤变的脸色，又补充了一句，“周屿，我知道你跟林浩打架是为了她……但是……沈晞她……她家里好像真的挺复杂的。你还是……离她远点吧？感觉沾上就没好事似的。”她的语气带着一种事不关己的劝诫。
周屿没说话，只是死死地攥紧了被角，指关节因为用力而泛白。离她远点？他现在满脑子都是她躲在楼梯间角落，压着声音求人时那难堪又无助的模样！那张冰冷平静的面具下，到底还藏着多少不为人知的挣扎和屈辱？！
“行了，我就跟你说一声。你好好养病吧。”陈璐见周屿脸色阴沉得可怕，也失去了八卦的兴趣，拿起相机站起身，“走了啊。”
陈璐离开后，病房里重新陷入死寂。周屿靠在床头，胸口剧烈地起伏着。陈璐的话像一把钥匙，瞬间打开了他之前所有模糊猜测的锁链！
“不要回家”——因为家里有病人？沉重的负担？
疯狂的算式——计算医药费？计算打工的收入？
草稿纸背面的迷宫——对未来的绝望和窒息感？
便利店打工——为了钱！为了药费！
低声下气的电话——借钱！被逼到绝境的无奈！
所有的碎片都指向同一个残酷的真相！沈晞那深不见底的疲惫和疏离，那随身携带的刀，那面对危险时的凶狠本能……一切都有了最残酷的注脚！
一股强烈的冲动驱使着周屿！他不能再躺在这里了！他要知道！他要知道她家里到底是谁病了？是什么病？情况有多严重？
他猛地掀开被子，拔掉手背上的针头！动作太猛，牵扯到腹部的伤处，疼得他闷哼一声，冷汗瞬间冒了出来。但他顾不上了！血珠从针眼处渗出，他也浑然不觉。
他踉跄着下床，扶着床沿站稳，目光扫过病房。母亲给他带的换洗衣服就放在床尾。他飞快地换下病号服，穿上自己的衣服。胃部的钝痛还在，但被一种更强烈的焦躁感压了下去。
他必须离开这里！现在！
他扶着墙壁，脚步虚浮地挪出病房。走廊里弥漫着更浓的消毒水味。他低着头，尽量避开护士站的目光，朝着电梯的方向走去。
刚走到护士站附近，就听到里面传来两个护士压低声音的交谈。
“……3床那个姓沈的，又欠费了。”
“肝癌晚期，天天用进口药吊着，烧钱啊……”
“唉，也是可怜，听说就一个女儿，还在上高中，天天晚上去打工……”
“可不是，昨天缴费窗口那边还看到她，瘦得跟纸片似的，问能不能再缓两天……”
“主任怎么说？”
“还能怎么说？医院又不是慈善机构……再交不上，药就得停了……”
肝癌晚期？！
姓沈的？！
女儿在上高中？！
欠费？停药？！
每一个词都像一道惊雷，狠狠劈在周屿的头顶！他僵在原地，浑身冰冷！血液仿佛瞬间冻结了！
原来……是她的母亲！
肝癌晚期！
欠费……停药……
巨大的冲击让他眼前一阵发黑，几乎站立不稳！他猛地扶住旁边的墙壁，指甲深深抠进冰冷的墙皮里，才勉强支撑住身体。
那两个护士还在低声说着什么，但周屿已经听不清了。他的耳边嗡嗡作响，只剩下“肝癌晚期”、“欠费”、“停药”这几个冰冷的词语在疯狂回旋！
他终于明白了！彻底明白了！
明白了“不要回家”背后是怎样的绝望！
明白了那些疯狂算式中承载着多么沉重的生命重量！
明白了她为何会随身带刀——那是她保护自己、保护她可能仅有的微薄收入来源的最后武器！
明白了她在楼梯间低声下气求人时，内心是怎样的煎熬和屈辱！
沈晞……她瘦弱的肩膀，到底扛着怎样一座随时会崩塌的大山？！
周屿的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他扶着墙，大口大口地喘着粗气，试图平复那几乎要将他撕裂的震惊和心疼。
不行！他必须做点什么！他不能眼睁睁看着她被压垮！不能看着她母亲因为交不上药费而被停药！
他猛地抬起头，目光扫过护士站。护士背对着他，还在整理病历。一个念头，带着不顾一切的冲动，像野草一样疯狂滋生！
他要去看看！看看那张欠费单！看看沈晞母亲的名字！看看她到底需要多少钱！
他强撑着身体，像一道虚弱的影子，贴着墙壁，悄无声息地挪向护士站里面一点的位置。那里有一张桌子，上面堆放着一些文件夹和登记本。
他的心跳得像擂鼓，咚咚咚地撞击着耳膜，盖过了走廊里所有的声音。胃部的疼痛似乎也因为这巨大的紧张而被忽略了。他屏住呼吸，目光快速地在桌面上扫视。
一个打开的蓝色文件夹吸引了他的注意。上面贴着一张醒目的黄色便签纸，写着“欠费催缴”四个字。
就是它！
周屿的心跳几乎要停止！他飞快地伸出手，指尖因为紧张而剧烈颤抖，一把抓住那份文件夹的边缘！他迅速翻开！
里面夹着几张单据。最上面一张，是打印的欠费通知单。
他的目光急切地向下搜寻！
患者姓名：沈月华
年龄：43
科室：肿瘤内科
床号：3床
欠费金额：￥18,637.52
备注：请家属尽快补缴，以免影响后续治疗。
沈月华！
十八万六千三百七十五块五毛二！
冰冷的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在周屿的视网膜上！烫进他的心里！
十八万！对一个普通的高中生来说，这无异于一个天文数字！对一个靠着女儿晚上打工维持生计的单亲家庭来说，这更是一座无法逾越的大山！
周屿感觉一阵天旋地转！他死死攥着那张欠费单，指关节因为用力而发出轻微的咯咯声。纸张在他手中被捏得皱成一团。
就在这时，身后传来一个疑惑的声音：“哎？你找谁？怎么在这里翻东西？”
周屿悚然一惊！猛地回头！
一个年轻的护士正站在他身后不远处，皱着眉头看着他，眼神里带着审视和警惕。
完了！
被抓现行了！
