身为国家气象中心的首席气象预报员，我递交了辞职申请后， 气象中心所有人都松了口气。
只有我的室友—— 靠“听风来”直播间爆红全网的头部网红宋南阳，情绪激动。 他冲进我的卧室，死死拽住我还没关的工作电脑，眼眶泛红： “牧屿，你在预报岗干了五年，好不容易做到首席，就算失误了几次，也不能说放弃就放弃吧！” 我没有看他，只是把电脑从他手下拉出来，冷静关机，转身钻进被窝。 上一世，他自称“听风者”，直播间千万粉丝， 他说他能听风——感知气流，提前预报气象灾害。 他站在天台上，镜头前闭眼三秒：“我感觉到今晚有强风来袭。” 而我—— 分析卫星图、读数值模式、深夜跑模拟，一份高精度预报要反复确定十几次。 可我连续三次重大预报失误。 他的预报却次次都应验。 直到那次，卫星云图没有任何风眼入侵迹象，我预报晴空万里。 他却说：“明天是强对流风暴天气。” 结果他又对了。 点赞百万，转发十万，全网封神。 那场风暴造成严重的生命与财产损失。 灾区的幸存者认定是我个人失误，将我绑架，在另一场风暴来临时，把我扔在空旷田地。 风暴席卷而过，我被风卷上天，尸骨无存。 在空中我看见，赶来营救我的爸妈，也连人带车被卷上天…… 再睁眼，我回到了宋南阳第一次在直播间，说出“听风者”这三个字的那天。 1 “许牧屿，预报刚刚全网发布了，一会儿就该起风了，你也早点回家吧！” 耳边传来同事的声音，我猛地抬头。 眼前是气象中心熟悉的一群人，正收拾东西准备下班。 还有人笑着调侃：“哟，自打我们中心有了屿哥，我就再也没被风吹雨淋过！” 我怔在原地，如遭雷击。 我看向墙上的日历： 【7月15日，星期五。】 我竟然重生了，偏偏重回这一天！ ——我的室友宋南阳第一次在直播间，自称“听风者”的那天！ 他说他能感受到气流波动，提前预判天气。 他说——今晚不会有风来，明天将万里无云。 我发布的风暴预警，成了全网笑柄；而他，则一夜之间爆火出圈。 “牧屿，你怎么了？是不是昨晚又熬夜跑图累着了？” 组长察觉到我的反常，语气中透着关切。 我怔怔看着他，没有回应，转身冲向数据中心，调出刚刚发布的风暴预测报告。 那是我花了二十多个小时，逐帧比对、反复模拟、调参修正得出的结论： ——明天清晨将有强对流风暴生成，午间台风过境。 这份预报刚刚同步全网，预警短信即将推送至每一部手机。 我心里逐渐升起一股冷意。 卫星云图、风场分布、雷达回波——一切都和上一世一模一样。 组长跟过来，递给我一瓶温水：“牧屿，别太紧张。” 他拍拍我肩膀：“预报分析我们全组都复查过几遍了，你的结论没有问题。” “云图清晰，风场稳定，模拟结果一致——这套预警完全站得住脚。” “五年了，你从没出过错。” 他笑了笑，语气轻松：“台风预警确实是大事，但你不是一个人在战斗，不用把所有压力都揽在自己身上。” “早点回去休息吧，要起风了。” 我望着他，心中百感交集。 前世，他也是这么说的。 每一次预报顺利，他都会拍拍我的肩膀，说我们是一个团队，说那是“所有人集体劳动的成果”。 可一旦出了问题，就不是了。 上一世，我的第三次预警失准，气象中心还没来得及复盘，他就已经在全网回应，说“台风预警是预报员许牧屿一意孤行，个人判断失误、擅自上线预报、未经集体会审”。 所有同事闭口不言、眼神避讳。 没有一个人为我说话。 我被媒体围堵、上级问责、灾民指责，名字挂在热搜榜首，一夜之间变成众矢之的。 我握紧手里的水瓶，掌心早已冰凉。 “组长”，我想了想说，“我还是留下来值班吧，我想再复查一次风向模拟。” 前世，发布完这次台风预警，我就直接回家睡觉了。 结果第二天风和日丽、一大早气象中心的电话被打爆。 媒体、微博热搜、市政热线，全在质问为什么我们“恶意制造恐慌”、 “建议重查你们气象模型，别拖市民后腿！” “‘听风者’早就说过会是晴天，国家部门怎么还在骗人？” 前世，我的这次重大预报失误，成了宋南阳走红的起点。 我望向屏幕右下角：20:30，距离他直播开播，只剩半小时。 如果一切照旧，那么—— 我将再一次死于风暴之中，尸骨无存。 连我的父母都不能幸免。 我死死盯着屏幕上的时间跳动，手心开始冒汗。 这一次，我要查清真相。 阻止他——阻止一切悲剧重演。 2 晚上九点，宋南阳准时开播。 我打开他的直播间，屏幕里，他短发清爽，站在阳台上，风吹鼓白衬衫。 我盯着他那张熟悉的脸，神经一根根绷紧。 我们从大三开始在校外合租，如今已是第五个年头。 前世，在这天之前，他还是个教人吃蛋白粉的健身主播。 可就在今晚的直播里，他忽然换了内容， “大家好，我是主播‘听风者’。”他轻声开口。 “我能感受到气流波动，提前为大家预测天气。” 内容和前世一字不差。 “今晚不会起大风，明天是晴天。” “所以，大家可以安心睡觉啦。” 和我看过无数次的直播回放如出一辙。 弹幕飞快刷屏： 【笑死，气象台刚刚预警风暴他就说无风？博热度吧。】 【听风者？是新的人设剧本？】 【可他这人还好看的，声音也好听……】 凌晨一点，城市上空风静如水，我死死盯着实时卫星云图。 按数据模拟，台风应已进入南部海面，接近东部沿海。 可直到现在——没有云团、没有风眼、没有任何异动。 我刷新了三次实况图，仍一片平静。 凌晨四点，锋面彻底断裂，风暴迹象消失无踪。 我立即发出解除预警的通报。 整整一夜，我坐在屏幕前一动不动。直到早上六点，阳光洒满窗台，树枝纹丝不动。 ……风，真的没来。 我靠在桌沿上，脑中嗡鸣不止。 果真和前世一模一样！ 明明昨晚九点前，风眼就已生成，压强清晰、轨迹明确，却在短短半小时内凭空消失，像是被谁“关掉”了一样。 更可怕的是——宋南阳知道！ 他“预测”到了这一切！ 而这，只是第一次！ 前世，从这以后，他每次直播的预测都和我的专业预报相悖。 ——而他总是对的。 我连续三次重大预报失误。 他的预报却次次都应验。 他被网友们封为“天选听风者”，说他能与气流共鸣、感知未来风向。 而作为首席气象预报员的我，成了“制造恐慌”的罪人。 前世，我不是没怀疑过他。 我不是没怀疑过他，也尝试查找干扰数据的证据，质问他、试图报警，可直到最后一刻——一切都查无实据。 幸好这一次，我留守整夜，在凌晨四点前果断撤回预警，才避免了更大的舆论灾难。 早会上，大家复盘昨晚的数据。 实习生小刘小声问我：“牧屿哥，我的模型初检是不是……出问题了？” “不是你的错。”我压低嗓音，“我们的模型没错。” 组长看完新图，也一脸疑惑：“真是奇了……风怎么突然散了？” “可能是外部扰动。”我声音发涩，给出一个连自己都不信的答案。 有组员刷着手机，忽然惊呼一声：“诶，你们看这个直播回放，昨晚这主播的预测跟我们反着来，结果让他给蒙对了！” 另一个组员凑过去，“啊？他长得有点眼熟……许牧屿，这是你室友吧？” 我猛然转头，警觉问道， “你怎么知道他是我室友？” “上个月，他不是来给你送饭了吗？你忘了？” 我一怔。 上个月有一天，我确实忘了带午饭，回办公室时，桌上多了一份热腾腾的便当。 那天太忙，我根本没细问是谁送的，只当是哪位同事好心。 可现在想想——如果他真有手段干扰气象数据，那天，可能就是他动手的时间点！ 我越想越觉得合理，指尖微微发颤，心跳开始加快。 我猛地起身对组长说：“我怀疑，有人入侵了气象中心的局域网，可能还安装了干扰设备！” 3 组长一怔，脸色变了，猛地从座位上站起来：“你说什么？有人为干扰？” 我点头，语气坚定：“必须调监控查！” 全组立即投入排查，我们调出整整一个月的门禁记录与监控视频，一帧帧地过，全员盯着屏幕不敢松懈。 可结果——一切正常。 没有可疑人员进出，没有任何异常信号，一切流程记录清晰，毫无破绽。 可我不信。 那天是宋南阳唯一有可能在气象中心做手脚的机会了。 我越想越不对劲，忍不住提议：“再复查一次，检查后台日志和外部接口记录。” 就在这时，局长的电话直接打到会议室，声音透着不耐烦。 “我说你们，是不是太敏感了？一个外人能进系统？你以为这是电视剧？” “再说了，怎么会有人能干扰我们中心的数据运行？你知道我们局的防火墙有多严吗？” 挂断电话后，组长的脸色也不好看了。 他侧过头，冷冷扫了我一眼：“风没来，是不是该好好复盘一下模型本身，而不是张口就怀疑别人搞鬼？” 我张了张嘴，什么也说不出来。 会议室里气氛骤冷，几个组员交换了个眼神。 “该不会是找借口吧？这是咱们首席第一次预报失误……” “预报错了、怪到外人头上？……” 我听着他们的低语，喉咙发紧。 组长揉了揉眉心，丢下一句：“先休息几天吧，牧屿。最近你太紧绷了，容易出问题。” 我点头，没有争辩，默默走出会议室。 原来重生回来，我还是孤身一人。 质疑没人听，真相没人信。 我疲惫地回到家，门刚打开，就听见厨房里传来脚步声。 “牧屿。”是秦佳，我的女朋友。 她端着一碗红豆汤走出来，语气温柔： “听阿阳说你连着两晚在单位熬夜，这汤是他特地煮的，快趁热喝点儿。” 我站在玄关，没动，只盯着她。 她愣了一下，皱着眉头问我：“你怎么这样看我？” 前世，那个我预报失误的台风夜，秦佳家的果园全毁，损失惨重。 是她亲自带着一群灾民冲进气象中心，把我堵在门口。 对着媒体和摄像机，她指着我说：“就是他发布了错误预警，气象中心该负责任！” 那天雨下得很大，我被人推倒在泥地里，泥水灌进衣领，耳边全是怒骂： “杀人犯！畜生！” “我们全村都被淹了，他却在办公室吹空调！” 我蜷缩在地上，瑟瑟发抖。 而秦佳，就站在人群里，一动不动，眼神冰冷，像在看一个陌生人。 在那之前，我一直以为，我们感情很好。年末还准备领证。 重生回来，我不会再沉溺在这些虚假的温柔里。 我只想，好好活下去。 宋南阳也走了出来，笑容阳光。 “唉，你看我昨天的直播了吗？” 他勾住我的肩膀，咧嘴微笑：“我也没想到，第一次做天气直播，居然就蒙对了，还赢过你们首席预报员呢！” 他凑近一步，像在开玩笑，又像在炫耀：“牧屿，其实我也不想抢你风头啦，可是……我忽然能听懂风的声音了呀。” “那种感觉，好神奇，我不说出来都觉得对不起观众。” 看着他的脸，我可以确定，他一定做了什么。 我从不信他什么“听风者”，狗屁不通。 他不是预测得准——他，是动了手脚。 我只差证据。 我借口太累要去补觉，没搭理他们，转身进了房间。 然后，我将手机、电脑、平板一一关机、断网，所有工作账号设备通通重置权限。 备用电脑直接拆机，主板和硬盘分开放进密码锁柜。 哪怕只有万分之一的可能—— 我也要把漏洞彻底堵死！ 4 这个周末，我本该在家休假，但始终睡不着。 因为——第二次预测失误的时间节点，到了。 我莫名烦躁，脑海里不断浮现前世的记忆。那场被硬生生按在我头上的“第二次失败”，彻底摧毁了我在气象台的名誉。 凌晨两点，手机忽然响起，是实习生小刘打来的。 “牧屿哥……组长说今天的播报让我来定稿，可我越看越不踏实……你能不能帮我看看？” 我怔了一下。 前世，在所有人都撇清关系、甚至落井下石的时候，只有小刘站出来替我说话： “牧屿哥昨晚看到凌晨三点，他的模型准得很，预报失败不是他的错！” 我没犹豫，连夜赶到气象中心，重启模拟、复盘数据、叠加对照。 最终模型结论与小刘一致：暴雨将至。 我对他说：“就这样发布吧，你相信我。” 小刘点点头，毫不迟疑地按下了发送。 当天晚上，宋南阳也开了直播。 我紧盯着他的口型，呼吸都凝住。 “今晚可能会有局部暴雨，风力较强，请大家注意防范。” 他说的……竟然和我预测的一样。 我愣住了。 这是他第一次不唱反调，第一次支持气象局的判断。 而这在我前世，是我人生中第二次预报失败的节点—— 那夜，暴雨没来，网上骂声铺天盖地，有人甚至开始质疑我的学历、简历、整个人的专业能力。 我站在灯下，一动不动。 难道……我错怪他了？ 命运已经改变了？ 这一次，第二次“失误”没有发生——他没有反对、预报没出错，一切都在向好的方向发展。 我无法确信，但我真的……松了一口气。 第二天，我一早醒来，就闻到蛋糕的香味。 客厅里传来笑声——宋南阳和秦佳正在厨房忙活，桌上还有我最常喝的那款汽水。 “生日快乐！”宋南阳举着蛋糕从厨房出来，笑容开朗，“我记得你喜欢这种蛋糕，就学着做了一下，不知道成不成功。” 我愣住了。 前世的今天，我焦头乱额，根本没心情过生日。 “牧屿，”秦佳走过来，把一款浅蓝色的鼠标放在我手里， “我记得你想要这款鼠标很久了，祝你生日快乐！这礼物我挑了好久。” 我握着杯子，有些茫然。 宋南阳在旁边笑嘻嘻地说： “你真的太厉害了！昨晚跟着你的实习生预报一发，我后台评论都说我学会专业术语了，全靠你，我也沾了光！” “对啊。”秦佳接话，“你都五年没出过错了，前几天的小插曲根本说明不了什么。” “别给自己太大压力，赶紧复工吧，我们都支持你。” 我看着他们一脸认真鼓励的模样，我一时间竟有些动容。 难道真是我想多了？ 我握着杯子的指节渐渐松开，喉咙里像堵着什么，说不出话来。 如果那场命运的风暴没有来，如果一切都偏离了原轨道…… 那是不是说明，我的未来也会不一样了？ 前世的这一刻，灾难已经悄然蔓延，而现在——风平浪静。 也许，一切真的变了。 也许，那些灾难只是另一个时空的错误。 我低声道：“那我明天……回去上班。” “太好了！”宋南阳笑着鼓掌，“我就知道你一定会重新站起来的！” 我看着他，又看了一眼身边温柔的秦佳，心里仿佛也亮了一些。 我端起酒杯，轻轻点头：“谢谢你们。” 5 第二天一早，我准时回到气象中心。 刚进门，组长已经安排好任务： “今天这期预报由你定稿，重点关注东部云图，上午11点前发布。” 我点头应下，重新回到主播席位。 这是一场常规预报。数据干净，风场稳定，我跑了三遍模型，结论一致——晴天。 直播灯亮起，我看着镜头，语气平稳而郑重地播报： “今日白天，全市晴朗……” 预报刚提交不到半小时，手机忽然震动了一下。 宋南阳的直播推送弹窗跳了出来。 标题赫然写着： 【紧急预警：东部风向突变，下午四点暴雨将至】 我手指一僵，怔在原地。 点进直播间，画面中他站在阳台上，风扬起他的碎发，语气温柔： “今天下午将有突发性强风，伴随持续降雨，请大家尽量不要外出。” ——和我刚刚发布的官方预报，完全相悖。 “牧屿哥！”组员匆匆跑来，“你看到宋南阳的直播了吗？他说下午有强风暴雨……” 我心跳一紧，立刻冲进数据中心，重新跑图。 但就在打开实时雷达图的那一瞬间，一道陌生风眼赫然出现在东部近海。 前一秒，它还毫无踪迹；后一秒，它就成了最清晰的中心环流。 毫无预兆，不合逻辑。 我咬紧牙关，强压住心里的不安，立刻启动紧急通报程序，在预警通道手动发布风暴预警。 可已经来不及了。 十分钟不到，气象中心的电话被打爆。 微博热搜瞬间炸裂： 【#国家气象台连续误报#】 【#又被听风者救了一次#】 评论区骂声如潮： “拜托了，能不能别让那个首席再上岗了？” “阿阳哥哥才是真的天选之人。” “这个首席是不是靠关系进来的？” “快查他的学历！人肉他全家！” 气象中心官网崩溃，热线占线，官方微博下全是咒骂。 短短一个中午，我的私信栏被骂爆，照片、实名、毕业院校全部被扒出。 甚至连我本科论文都被拎出来，每句话都在被分析：“这句是不是抄的？” 我看着那些评论，手在发抖，耳边是组员低声的议论： “他真的漏掉了风眼？” “风眼成型不是要几十分钟吗？怎么可能突然出现？” “怎么办，我也被人肉了！” 前世那种众叛亲离的感觉，再度向我袭来。 忽然，我想起昨天晚上，秦佳和宋南阳对我说的话： “……小刘太抢你风头了，明明你才是首席气象员！凭什么让他播你的成果？” “就是啊，预报都是你反复核对的，应该你亲自来播报！” 我后背骤然一凉，脑子猛地清醒过来。 他鼓励我播，是因为——只有我播报，他才能发挥“听风者”的能力！ 他一定是——改了什么。 但他改的，不是数据！ ——而是我亲自预测的风！ 这一次，如果我还任由他操控，“第三次预报失误”还会彻底摧毁我。 我不能再等了。 想要活下来，就必须自救。 我回到办公桌坐下，手指稳稳地敲下几个字。 辞职报告。
