第12章

晓晓家拥挤喧闹的空气里,那几块带着暖意和甜香的饼干,像投入陈默心湖的石子,漾开的涟漪却带着难以言喻的滞涩。他攥着那块最小的、边缘微焦的饼干,如同攥着一份来自另一个世界的邀请函,既向往那喧嚣背后的温度,又本能地抗拒着那几乎要将他淹没的嘈杂与审视。当晓晓兴冲冲地拉着他,要展示自己最私密的宝藏时,陈默的目光却不由自主地掠过那些堆积如山的色彩与声响,落在了角落里一颗不起眼的、沉默的透明玻璃珠上——那是唯一与他心底那片空旷清冷产生微弱共鸣的东西。

---

晓晓嘴里塞满了饼干,鼓着腮帮子,含糊不清地拉着陈默的胳膊,把他往那张堆满“宝藏”的书桌前拖。“来,给你看我的好东西!”她眼睛亮得像星星,带着一种急于分享整个世界的热切。

她拉开书桌中间那个最大的抽屉。抽屉滑轨发出刺耳的摩擦声。里面塞得满满当当,几乎要溢出来。

“你看!”晓晓献宝一样,小手在里面一阵扒拉,掏出各种零碎:几颗掉了亮粉的塑料“宝石”项链,一串用彩色塑料珠子穿成的、已经有点松散的手链,几个缺了胳膊腿的塑料小兵人,几本翻得卷了边的连环画(《葫芦兄弟》《黑猫警长》),甚至还有几根漂亮的彩色羽毛。所有东西都带着被无数次摩挲、把玩过的痕迹,混杂在一起,散发着旧纸张、塑料和灰尘的味道。

“这些都是我攒的!”晓晓拿起那串塑料珠子手链,在陈默眼前晃了晃,珠子碰撞发出哗啦的轻响,“好看吧?我奶奶说等我再大点,给我买真的!还有这个,”她又拿起一个缺了半边翅膀的塑料蝴蝶发卡,“是我去年生日小美送的!可惜摔坏了……”她语气里带着点小小的遗憾,但很快又兴致勃勃地拿起那本《葫芦兄弟》,“这个可好看了!你要不要看?我给你讲……”

陈默的目光扫过这些色彩斑斓、充满童趣的“珍宝”。它们每一件都带着晓晓生活的印记,喧闹、丰富,带着被许多人关注和宠爱的痕迹。和他那个只有冰冷工具和一张褪色照片的家,隔着无法跨越的鸿沟。他安静地听着晓晓叽叽喳喳的介绍,脸上没什么表情,只是眼神在抽屉里慢慢逡巡,像在寻找什么。

抽屉最里面,靠近角落的地方,光线昏暗。那里似乎散落着一些零碎的小东西,不像晓晓拿出来的那些那么色彩鲜明、引人注目。陈默的目光定住了。

在几颗普通的白色扣子和一枚生锈的铁皮哨子旁边,安静地躺着几颗玻璃珠。大多是常见的单色——蓝色、绿色、红色,蒙着一层薄灰。其中有一颗,却格外不同。它几乎是完全透明的,纯净得像凝结的露珠,只在中心位置,包裹着一缕极其细微、近乎看不见的乳白色絮状物,像被凝固的烟雾。

陈默伸出手指,没有去碰那些鲜艳的塑料宝石,也没有拿那本连环画,而是轻轻地、准确地拈起了那颗透明的玻璃珠。

冰凉的触感从指尖传来。珠子不大,刚好能被他的拇指和食指圈住。它没有炫目的色彩,安静地躺在他掌心,折射着窗外透进来的微弱天光,那缕乳白的絮状物在透明的晶体里似乎缓缓流动了一下。一种奇异的、沉静的归属感,从指尖蔓延开来,仿佛这颗沉默的珠子,和他内心那片空旷的、无声的世界,有着某种隐秘的共鸣。

“咦?”晓晓正说到兴头上,看到陈默只拿了那颗最不起眼的玻璃珠,愣了一下,随即又笑起来,“你喜欢这个啊?这个不好玩!看都看不清里面是什么!喏,给你这个!”她抓起一把彩色的塑料宝石塞过来,那些廉价的“宝石”在昏暗光线下闪着俗艳的光。

陈默的手没有动,依旧稳稳地托着那颗透明的玻璃珠,摇了摇头。他看着晓晓的眼睛,声音很轻,却很清晰:“这个……可以吗?”

晓晓看着他掌心里那颗安静的小珠子,再看看他认真的眼神,脸上的笑容淡了些,似乎有点困惑,又有点被拒绝分享更好东西的小小失落。她不明白这颗灰扑扑的珠子有什么好。但她最终还是点了点头:“好吧,你喜欢就给你。”她又大方地抓起那几颗同样蒙尘的单色玻璃珠,“这些也给你!一起玩!”

陈默看着晓晓递过来的那几颗彩色玻璃珠,它们在她掌心滚动着,发出清脆的碰撞声。他沉默了几秒钟,然后缓缓抬起另一只手,只从晓晓的掌心里,拈起了其中一颗同样纯净无色的透明珠子——它甚至没有中心那缕乳白,就是一颗纯粹、清透的小圆球。

“这个,”他捏着这颗新的透明珠子,和原来那颗并排放在自己空着的左掌心,然后抬头看着晓晓,“够了。”

他只要了两颗。都是透明的,沉默的。像他一样。

晓晓看着自己掌心里剩下的几颗彩色玻璃珠,又看看陈默掌心那两颗安静得几乎要融进昏暗光线里的透明珠子,一种说不清道不明的情绪涌上来。她忽然觉得,自己抽屉里那些五颜六色、热热闹闹的宝贝,在陈默面前,似乎都失去了炫耀的意义。她默默地把剩下的玻璃珠放回抽屉深处,连同那些塑料宝石和连环画一起推了进去。抽屉合上,发出一声沉闷的轻响。

屋子里一下子安静下来,只有电视里紫薇还在无声地哭泣。刚才那股分享的兴奋劲儿,像被戳破的气球,慢慢瘪了下去。晓晓觉得有点没意思,心里空落落的。

“晓晓!小宝醒了!哭呢!快把尿布拿进来!”奶奶的声音又穿透布帘,带着不容置疑的催促。

“哦!来了!”晓晓应了一声,声音有点闷闷的。她看了一眼还捧着玻璃珠、安静站在原地的陈默,小声说:“我……我要去帮忙了。”

陈默点了点头,没说话,只是把那两颗冰凉的玻璃珠小心地放进了自己裤兜里。那里空荡荡的,只有之前晓晓给的那半块小饼干。玻璃珠贴着裤兜内衬,沉甸甸的凉。

晓晓掀开布帘跑了出去。陈默独自站在这个依然拥挤、却似乎瞬间冷清下来的房间里。他最后看了一眼那个塞满“珍宝”的抽屉,然后转身,悄无声息地穿过堂屋,掀起那印着大红牡丹的暖色塑料门帘。

外面,午后的阳光依旧明亮刺眼。青石巷里,邻居家收音机在咿咿呀呀唱着戏曲,远处传来自行车的铃铛声。陈默站在晓晓家的门槛外,重新被熟悉的世界包裹,方才那拥挤喧闹的暖意仿佛一场短暂而迷离的梦。

他下意识地摸了摸裤兜。指尖先触碰到两颗坚硬冰凉的玻璃珠,然后,是那块被焐得温热、甚至有些发软的饼干。他把它掏了出来。

那块原本酥脆的小饼干,因为被他一直揣在兜里,紧贴着皮肤,已经被体温和汗水浸润得有些绵软了。边缘烤焦的地方颜色更深,白糖粒也几乎融化,黏糊糊地粘在饼干表面,失去了刚出炉时的硬挺和光鲜,显得有点狼狈。

陈默看着手里这块变得软塌塌、甚至有点湿黏的饼干。它不再有晓晓奶奶烤炉里刚拿出来时那种喷香的诱惑力。他默默地看了一会儿,然后走到墙根下,那里有一个小小的蚂蚁洞。几只黑色的蚂蚁正忙碌地进进出出。

他蹲下身,小心翼翼地把那块软掉的饼干,放在了蚂蚁洞旁边干燥的地面上。几只蚂蚁立刻警惕地围了上来,用触角试探着这从天而降的巨大食物。

陈默站起身,最后看了一眼那块被蚂蚁包围的、不再属于他的“暖意”。他拍了拍裤兜,里面两颗透明的玻璃珠相互碰撞,发出极轻微的、几乎听不见的声响。他转过身,朝着巷子另一头,那个空旷、安静、没有饭菜香也没有人声的家走去。

夕阳把他的影子拉得很长,斜斜地投在斑驳的青石板上。影子沉默地移动着,经过邻居家飘出的饭菜香气,经过收音机里的咿咿呀呀,最终,融入了自家门前那片清冷的阴影里。他推开那扇漆皮剥落的木门,身影消失在门后。门内,依旧是空旷的沉寂,只有父亲压抑的咳嗽声,在暮色渐浓的空气里,一声,又一声。