早读课的琅琅书声漫过走廊时，林微夏正用指尖轻轻摩挲着速写本封面的褶皱。昨晚临睡前，她对着那幅被铅笔划了道斜线的陈倦侧影看了很久，最终还是没舍得撕掉——哪怕那道突兀的线条像道伤疤，也藏着他低头问“你怎么了”时的温度。
“林微夏，英语单词背完了吗？”前排的课代表转过身，手里举着单词表，“王老师等会儿要抽查。”
林微夏猛地回神，慌忙点头：“快、快了。”她翻开英语课本，目光却不由自主地飘向右手边——陈倦正低头默写单词，笔尖在纸上划过的声音很轻，像春蚕啃食桑叶。他的左手按着课本边缘，拇指无意识地摩挲着页角，那里有个小小的折痕，大概是常年翻书留下的。
她的心跳又开始不规律。明明只是再普通不过的动作，被他做出来，却像被按下了慢放键，每个细节都清晰地刻进脑海。
“喏，给你。”陈倦突然转过头，递过来一张纸条，上面用清秀的字迹写着几个英语单词的拼写，“这几个是高频考点，我猜老师会抽查。”
林微夏接过纸条时，指尖又一次碰到了他的皮肤。比昨天更烫一点，大概是刚写完字的缘故。她的脸颊瞬间泛起热意，小声说了句“谢谢”，赶紧低下头背单词，可那些字母在眼前晃来晃去，怎么也记不住。
纸条被她小心翼翼地夹进英语课本第37页，那里正好印着一句“Where there is a will, there is a way”。林微夏盯着这句话看了很久，突然觉得有点讽刺——她连“主动跟他说句话”的勇气都没有，哪来的“will”？
早自习下课铃响的瞬间，教室里立刻炸开了锅。几个男生勾着陈倦的肩膀往操场跑，嚷嚷着要去占篮球场，陈倦笑着推搡他们：“第一节是班主任的课，你们想被留堂啊？”
“怕什么，王老师最疼你这个新转来的‘学霸’了！”一个高个子男生拍着他的背，“就打十分钟，保证不迟到！”
陈倦被他们半拖半拽地拉走，路过林微夏座位时，回头冲她笑了笑：“我先去了，笔记借我垫下桌子，免得被露水打湿。”
林微夏赶紧从书包里掏出自己的物理笔记递过去，看着他的背影消失在教室门口，心里突然有点空落落的。李雪凑过来，用胳膊肘碰了碰她：“看什么呢？魂都丢了。”
“没、没什么。”林微夏低下头，假装整理书桌，眼角的余光却忍不住追随着窗外的身影——陈倦已经和男生们在篮球场上跑了起来，白衬衫在晨光里像只振翅的白鸟。
“我跟你说，”李雪压低声音，神秘兮兮地凑近，“昨天我听舞蹈队的女生说，三班的文艺委员张曼琪也在打听陈倦呢，说想让他当合唱比赛的领唱。”
林微夏握着笔的手顿了顿，“领唱？”
“就是站在最中间的位置，跟女生领唱一起唱开头那句。”李雪撇了撇嘴，“张曼琪可是咱们年级的‘女神’，钢琴十级，长得又漂亮，她要是跟陈倦站一起，那画面……啧啧。”
林微夏的心里像被什么东西堵住了，闷闷的。她见过张曼琪，在开学典礼上作为学生代表发言，穿着得体的校服，梳着一丝不苟的马尾，说话时条理清晰，浑身都散发着自信的光芒。和那样的女生比起来，自己就像墙角的青苔，渺小又不起眼。
“他应该不会答应吧，”林微夏小声说，语气里连自己都没察觉的失落，“他看起来不喜欢太张扬的事。”
“那可不一定，”李雪挑眉，“张曼琪出马，没什么搞不定的。你没看上次运动会，她让体委帮她搬矿泉水，体委跑得比兔子还快。”
上课铃声响了，王老师抱着教案走进教室，陈倦他们也气喘吁吁地从操场跑回来，额头上还带着薄汗。陈倦经过林微夏座位时，把物理笔记递还给她，上面沾了点草屑，大概是真的用来垫桌子了。
“谢了，”他冲她笑了笑，虎牙在晨光里闪了闪，“笔记没弄脏吧？”
“没、没有。”林微夏接过笔记，指尖拂过那片草屑，突然觉得有点可爱。
王老师在讲台上滔滔不绝地讲着函数单调性，林微夏却一个字也听不进去。她的脑子里反复回放着李雪的话，眼前一会儿浮现出张曼琪自信的笑脸，一会儿又闪过陈倦站在合唱台中央的样子。他们站在一起，确实很般配，像青春偶像剧里的男女主角。
而自己呢？只能站在人群里，看着他被别人簇拥，连靠近一点都需要鼓足勇气。
“林微夏，这道题的解题步骤，你来讲一下。”
王老师的声音突然砸过来，林微夏猛地站起来，脑子一片空白。全班同学的目光齐刷刷地落在她身上，她能感觉到陈倦也在看她，眼神里带着点担忧。
“我、我……”她张了张嘴，却一个字也说不出来，脸涨得通红，手指紧张地绞着衣角。
“坐下吧，上课又走神。”王老师皱着眉，语气里的失望像针一样扎在林微夏心上，“陈倦，你来讲。”
陈倦站起身，从容地走到黑板前，拿起粉笔流畅地写下解题步骤。他的声音清晰又沉稳，每个知识点都讲解得恰到好处，连王老师的脸上都露出了赞许的笑容。
林微夏低着头，耳朵里嗡嗡作响。她能感觉到周围同学的窃窃私语，那些目光像细小的针，刺得她浑身不自在。
“……所以这道题的关键在于判断定义域，”陈倦讲完题，走回座位时，轻轻碰了碰她的胳膊肘，“别难过，王老师就是刀子嘴豆腐心。”
林微夏抬起头，眼眶有点红，“我是不是很笨？”
“怎么会，”陈倦的眼神很认真，“你只是太容易紧张了。上次看你画的小猫，比我妹妹画的好看一百倍，那可是需要天赋的。”
他的话像温水，慢慢浇灭了她心里的委屈。林微夏吸了吸鼻子，点了点头，“谢谢你。”
“不客气。”他笑了笑，从书包里拿出一颗柠檬糖，放在她的桌角，“吃颗糖，会开心点。”
透明的糖纸在阳光下闪闪发亮，像颗小小的星星。林微夏捏起糖，指尖传来冰凉的触感，心里却暖烘烘的。
也许，他对我真的有一点点不一样吧。这个念头刚冒出来，就被她按了下去——他只是人好，对谁都这么温柔，就像他会帮后排男生讲题，会帮课代表搬作业本一样。
可那颗糖，她还是小心翼翼地放进了口袋，没舍得吃。
下午的合唱排练比昨天更严格了。音乐老师拿着指挥棒敲着讲台：“同学们注意，男女声部要融合，别各唱各的！尤其是高音部，林微夏，你的声音要再放开一点，别总躲在后面！”
林微夏的脸瞬间红了，张了张嘴，却发不出声音。她能感觉到周围同学的目光都聚集在自己身上，还有人在小声议论：“她是不是跑调啊？”“声音这么小，还不如让张曼琪来唱。”
就在这时，左手边传来陈倦的声音，很低，却清晰地钻进耳朵：“别听他们的，就像我们上次那样，跟着我的节奏，1、2、3……”
他轻轻碰了碰她的手背，像是在给她打气。林微夏的心跳漏了一拍，抬起头，正好对上他鼓励的眼神。她深吸一口气，随着钢琴的旋律张开嘴，这一次，声音虽然还是不大，却稳稳地落在了调子上。
“很好！”音乐老师满意地点点头，“保持住这个状态！陈倦，你引导得不错，看来让你们站一起是对的。”
陈倦笑了笑，转过头对林微夏比了个“加油”的手势，指尖不小心碰到了她的手背。很轻的触碰，却像电流一样窜遍全身，让她的脸颊瞬间发烫。
排练休息时，张曼琪果然来找陈倦了。
她穿着白色连衣裙（大概是提前穿来适应的），长发披肩，手里拿着乐谱，走到陈倦面前，笑盈盈地说：“陈倦同学，音乐老师说想让你当领唱，你看这部分的旋律……”
她的声音温柔又清脆，像山涧的泉水。陈倦接过乐谱，认真地看了起来，眉头微蹙，像是在研究什么难题。
林微夏站在不远处，看着他们凑在一起讨论乐谱的样子，心里像被塞进了一团棉花，闷得喘不过气。张曼琪说话时会微微歪头，发丝偶尔会扫过陈倦的胳膊，他却浑然不觉，只是指着乐谱上的某个音符说着什么。
他们站在一起，真的很般配。
“喂，林微夏，你看什么呢？”李雪突然从后面冒出来，顺着她的目光看去，撇了撇嘴，“切，张曼琪就是故意的，讨论乐谱需要靠那么近吗？”
林微夏没说话，只是握紧了手里的速写本。本子里夹着早上画的陈倦——他低头默写单词的样子，睫毛很长，嘴角微微抿着，像只安静的小兽。
“别不开心了，”李雪拍了拍她的背，“陈倦不是还跟你站一起嘛，领唱算什么，合唱台就那么点地方，你跟他的距离比张曼琪近多了。”
林微夏扯了扯嘴角，没笑出来。距离近又怎么样，心的距离却那么远。
陈倦很快就和张曼琪讨论完了，他把乐谱递回去，摇了摇头：“领唱我可能不太合适，我节奏感一般，怕拖大家后腿。”
张曼琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然：“没关系，如果你改变主意了，随时找我。”
看着张曼琪有点失落的背影，林微夏的心里突然有点愧疚——她居然在偷偷庆幸他拒绝了。
陈倦走回来时，正好对上她的目光，愣了一下：“怎么了？”
“没、没什么。”林微夏赶紧低下头，“你不做领唱吗？”
“嗯，”他点点头，语气很平淡，“太麻烦了，还是站在原来的位置舒服。”他顿了顿，突然笑了，“而且，站在这里挺好的。”
林微夏的心跳漏了一拍，抬起头，看见他正看着自己，眼神里带着点她看不懂的笑意。阳光透过窗户落在他的眼睛里，亮得像盛着星星。
“为什么？”她下意识地问。
“因为……”他拖长了调子，故意逗她，“可以听清楚你唱歌啊。”
林微夏的脸瞬间红透了，像熟透的苹果。她赶紧转过身，假装看窗外的梧桐树，心脏却砰砰直跳，连耳根都在发烫。
身后传来他低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖，痒得让人想躲，又舍不得。
排练结束后，大家都在收拾东西准备回家。林微夏把速写本放进书包时，不小心掉出一张画——是昨天画的陈倦打篮球的背影，被她改了又改，终于把那道斜线遮住了。
“这是……我？”
陈倦的声音突然在头顶响起。林微夏吓得魂飞魄散，赶紧去抢画，却被他先一步捡了起来。
“你画的？”他看着画，眼睛里带着惊讶，还有点……欣喜？
“我、我是随便画的！”林微夏的脸惨白，手忙脚乱地想去抢，“画得不好，你还给我！”
陈倦把画举得高高的，看着她跳起来抢的样子，忍不住笑了：“别动，让我看看。画得真的很好，你把投篮的姿势抓得很准，连膝盖的角度都对了。”
林微夏的动作顿住了，愣在原地。他没有嘲笑她，反而在认真评价她的画？
“你怎么会注意到这些？”她小声问。
“因为我打了很多年球啊。”他低下头，目光落在画上，语气里带着点怀念，“我小时候身体不好，我爸就逼我打球锻炼身体，一开始很讨厌，后来居然爱上了。”
他把画递还给她，眼神里带着真诚的欣赏：“你很有天赋，真的。”
林微夏接过画，指尖微微颤抖。这是第一次，有人把她的画和“天赋”两个字联系在一起，不是敷衍的客套，而是带着理解的认可。
“谢谢你。”她的声音有点哽咽，眼眶突然有点热。
“不客气。”他笑了笑，“以后可以画我赢球的样子，比这个帅多了。”
林微夏被他逗笑了，点了点头，“好啊。”
夕阳透过窗户，把两人的影子拉得很长，在地板上交叠在一起，像幅温暖的画。
放学路上，林微夏抱着书包慢慢走着，手里紧紧攥着那张画。秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。她摸了摸口袋里那颗柠檬糖，糖纸已经被体温焐热了，软软的。
路过文具店时，她进去买了个新的速写本，米黄色的纸页，比之前那个大一点。她想，以后要画更多陈倦的样子——他打篮球的背影，他低头做题的侧脸，他笑起来露出的虎牙，还有他站在合唱台上，被夕阳镀上金边的轮廓。
这些画，她可能永远都不会给他看，就像那颗藏在口袋里的糖，是只属于自己的秘密。
回到家，林微夏把新速写本放进画夹，和那颗柠檬糖放在一起。她翻开第一页，提笔在上面写下一行字：
2008年9月15日，陈倦说我的画有天赋。
笔尖划过纸页的声音很轻，像谁在耳边说的悄悄话。窗外的月亮升起来了，圆圆的，像颗明亮的柠檬糖。
林微夏躺在床上，摸着口袋里那颗糖，突然觉得，这个秋天，好像没那么难熬了。
