早读课的最后五分钟，林微夏的笔尖在速写本上停顿了三次。
纸上是陈倦的侧影，正低头背诵古文，阳光从他耳后的发丝间漏下来，在衣领上投下细碎的光斑。她特意把他握笔的手指画得格外清晰——食指第二关节有个浅淡的茧子，是常年握笔和篮球摩擦出的印记，昨天帮他捡掉落的粉笔时，她偷偷数过那道茧子的纹路，像片小小的树叶。
“喂，林微夏，发什么呆？”李雪用胳膊肘撞了撞她的小臂，“王老师让你去办公室拿昨天的默写卷，说是你全对了，要当范本贴出来。”
林微夏猛地回神，脸颊瞬间发烫。她赶紧合上速写本，塞进抽屉最深处，“全对？不可能吧，我最后一句好像写错了。”
“你就是太不自信了。”李雪翻了个白眼，推了她一把，“快去快回，顺便帮我看看我的分数，要是低于80分，我这周的漫画就泡汤了。”
林微夏抱着书包快步走出教室，走廊里飘着粉笔灰的味道，混着楼下桂花树的甜香。高二（三）班在三楼最东侧，办公室却在二楼西侧，要穿过整个走廊。她走得很慢，手指无意识地摩挲着书包带——那是根磨得发白的帆布带，昨天陈倦帮她捡书包时，指尖不小心勾到过这里，留下一道浅浅的折痕。
路过（一）班门口时，里面传来喧闹的笑声。林微夏下意识地往里瞥了一眼，正看见张曼琪站在讲台上，手里拿着本乐谱，笑着对台下说：“……所以合唱比赛的队形，我觉得可以改成扇形，领唱站在中间，这样视觉效果更好。”
她的声音清亮，带着天生的感染力，台下的同学都在附和。林微夏的目光落在她身后的黑板报上，用彩色粉笔写着“金秋合唱比赛”几个大字，旁边画着音符和彩带，画得很精致，一看就是花了心思的。
原来她不仅会弹钢琴，还会设计队形。林微夏的心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸。
走进办公室时，王老师正在批改作业，看见她进来，笑着招手：“微夏来了，快过来。”他把一叠默写卷递给她，“这次进步很大啊，尤其是古文默写，全年级就你一个全对，字也写得越来越漂亮了。”
“谢谢王老师。”林微夏接过卷子，指尖在自己的那张上停顿了一下——最后那句果然写错了，却被红笔轻轻圈出来，旁边写着“笔误，不扣分”。
是王老师故意给她的鼓励吧。她的心里暖暖的，又有点不好意思。
“对了，”王老师像是想起了什么，“明天下午自习课，班里要布置合唱比赛的场地，你留下来帮忙吧。陈倦也会留下，你们两个一个细心，一个力气大，正好互补。”
林微夏的心跳漏了一拍，“布、布置场地？”
“就是搬搬桌子，挂挂彩带，很简单的。”王老师摆摆手，“主要是你们两个负责合唱的站位，对场地熟悉。”
“好……好的。”她低下头，手指紧张地绞着衣角，耳根却不受控制地红了。
和陈倦一起留下来布置场地？单独相处？
走出办公室时，林微夏感觉自己的脚步都在飘。她翻到李雪的卷子，85分，不算太差，心里的石头落了一半。可一想到明天下午要和陈倦单独待在教室里，心脏又开始砰砰直跳。
回到教室时，早读课已经结束了。陈倦正趴在桌子上睡觉，侧脸埋在臂弯里，只露出一小截干净的脖颈，阳光落在他的发梢上，镀上一层浅金色。林微夏放轻脚步坐下，生怕吵醒他。
他好像很累的样子，是昨晚学习到很晚吗？还是打球太累了？她偷偷看着他的睡颜，睫毛很长，像两把小扇子，呼吸均匀，带着少年人特有的清爽气息。
她的指尖痒痒的，好想画下他睡着的样子。这个念头刚冒出来，就被她按了下去——太过分了，偷看人家睡觉已经很不好了，怎么还能画下来。
“唔……”陈倦突然动了动，揉了揉眼睛坐起来，看见林微夏正看着自己，愣了一下，随即笑了，“早啊，我是不是睡过头了？”
“没、没有，刚下课。”林微夏赶紧低下头，心脏砰砰直跳，“王老师说……说明天下午让我们留下来布置场地。”
“布置场地？”他挑了挑眉，“搬桌子吗？没问题。”他伸了个懒腰，骨节发出轻微的响声，“正好我明天下午没什么事。”
林微夏偷偷抬眼，看见他的衬衫领口因为动作太大敞开了一点，露出一小片锁骨，皮肤很白，像被阳光晒透的玉。她的脸颊瞬间发烫，赶紧翻开语文课本，假装认真看书，眼角的余光却忍不住追随着他的动作。
他从书包里拿出一瓶牛奶，拧开盖子喝了一口，喉结轻轻滚动，动作自然又好看。林微夏的心跳像被什么东西撞了一下，咚咚咚地敲着胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。
原来喜欢一个人，连他喝牛奶的样子都觉得好看。这个认知让她的脸更烫了。
下午的物理课，老师在讲台上讲着动量守恒，林微夏却在草稿纸上画着桌子的形状。明天要把教室后排的桌子搬到墙角，腾出中间的空地做舞台，还要挂彩带和气球。她在纸上画了个简易的平面图，把彩带的位置标成粉色，气球标成蓝色——那是陈倦校服上的颜色。
“这是什么？”陈倦的声音突然在耳边响起。
林微夏吓得手一抖，铅笔在纸上划出一道长长的斜线。她赶紧用胳膊挡住草稿纸，“没、没什么，是物理题的受力分析图。”
陈倦显然不信，却没再追问，只是笑了笑，“你画的图比物理老师的清楚多了，他上次画的斜面，我还以为是过山车。”
林微夏被他逗笑了，紧绷的神经放松了些。她偷偷移开胳膊，露出那张被划了斜线的平面图，“我在想……明天怎么布置场地比较好。”
陈倦凑近看了看，指尖在纸上点了点，“这里可以放两个音响，声音会更均匀。还有气球，别挂太低，不然会碰到人的头。”他顿了顿，看向她，“你好像很擅长这个？”
“我、我以前帮美术老师布置过画展。”林微夏小声说，这是她第一次主动提起自己的事，“就是把画挂得整齐一点，没什么特别的。”
“那也很厉害啊。”他的眼睛里带着真诚的赞赏，“我最不擅长这些了，每次我妈让我帮忙挂窗帘，都会把钩子弄掉。”
林微夏忍不住笑了，想象着他笨手笨脚挂窗帘的样子，一定很可爱。
放学前，音乐老师又留了半小时排练。这次张曼琪也来了，穿着白色连衣裙，手里拿着设计好的队形图，笑着对大家说：“同学们，我重新设计了队形，大家看一下，觉得怎么样？”
她把队形图贴在黑板上，是个扇形，领唱的位置在最中间，用红色粉笔圈了出来。
“领唱就由我和陈倦来担任吧，”张曼琪的目光落在陈倦身上，带着笑意，“我已经跟音乐老师说过了，她也觉得我们的声线很搭。”
教室里瞬间响起一片起哄声。
“哇！女神和学霸的组合！”
“这绝对能拿第一啊！”
“陈倦快答应啊！”
林微夏的心跳猛地一沉，像被扔进了冰水里。她下意识地看向陈倦，发现他皱着眉，似乎有点犹豫。
“我觉得还是按原来的队形吧，”他开口，声音不大，却清晰地传遍教室，“扇形太复杂了，我们排练的时间不多，怕来不及适应。而且……我不太适合当领唱。”
张曼琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了自然，“没关系，你再考虑考虑，明天给我答复就好。”她的目光扫过林微夏，带着点不易察觉的审视，然后转身走出了教室。
排练继续进行，可林微夏的心却乱了。她能感觉到周围同学的目光时不时落在自己身上，还有人在小声议论：“陈倦是不是不想跟张曼琪一组啊？”“他刚才看林微夏的眼神好奇怪……”
她的脸颊发烫，赶紧低下头，假装看自己的鞋尖。帆布鞋的鞋尖已经磨得有点秃了，是去年冬天买的，洗得发白。
“别听他们瞎说。”陈倦的声音突然在耳边响起，带着点无奈，“我只是觉得领唱太麻烦了，跟谁一组都一样。”
林微夏抬起头，对上他的眼睛，那双眼睛里没有别的情绪，只有真诚的解释。她的心里一暖，点了点头，“嗯，我知道。”
可心里某个角落，却有个小小的声音在说：其实你是不想离开我身边吧？
这个念头让她的脸颊更烫了，赶紧转过头，看向窗外。
夕阳正慢慢落下，把天空染成一片温暖的橘红色。操场边的香樟树在风中摇晃，叶子的影子投在墙上，像跳跃的音符。
也许，明天会是美好的一天。林微夏偷偷想，只要能和他一起布置场地，就算只是搬桌子、挂彩带，也很好。
第二天下午，自习课的铃声刚响，同学们就收拾书包离开了。教室里很快变得空荡荡的，只剩下林微夏和陈倦。
阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑，漂浮的粉笔灰在光里跳舞。陈倦挽起袖子，露出结实的小臂，开始搬后排的桌子，“先把这些搬到墙角吧，留出中间的空地。”
“嗯。”林微夏点点头，也走过去帮忙。她的力气小，只能搬动最轻便的塑料凳，陈倦却一个人扛起沉重的木桌，动作轻松得像在拎书包。
“你小心点，别砸到脚。”他叮嘱道，把桌子轻轻靠在墙上，“这些桌子比看起来重多了。”
“我知道。”林微夏蹲下来，把塑料凳排整齐，指尖不小心碰到了他的鞋尖——是双白色运动鞋，鞋边沾了点草屑，大概是早上打球留下的。
她的心跳漏了一拍，赶紧移开手，假装整理凳腿。
陈倦去拿彩带和气球，是王老师提前准备好的，放在讲台的柜子里。他抱出来一个大箱子，里面塞满了五颜六色的彩带和气球，还有一卷透明胶带。
“我们先挂彩带吧。”他拿出剪刀，开始裁剪彩带，“你觉得挂在哪个位置好看？”
林微夏走到教室中间，抬头看了看天花板，“挂在灯管下面吧，灯光照下来会反光，很好看。”
“好主意。”陈倦笑着点头，搬来两张桌子叠在一起，站上去够灯管，“你帮我扶着桌子，别让它晃。”
林微夏赶紧扶住桌腿，指尖能感觉到他站在上面的重量，桌子微微晃动着。她的心跳很快，眼睛忍不住向上看——他的白衬衫被风吹得轻轻鼓起，像只展翅的白鸟，牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出一小截白皙的皮肤。
“递给我一卷蓝色的彩带。”他低头，正好对上她的目光，笑了笑，“怎么一直盯着我看？我脸上有东西吗？”
林微夏的脸瞬间红透了，赶紧低下头，从箱子里拿出蓝色彩带递给他，“没、没有，我在看你够不够得到。”
“马上就好。”他接过彩带，开始往灯管上系，手指灵活地打了个结，“你喜欢蓝色？”
“嗯……”林微夏小声回答，其实是因为你喜欢穿蓝色的校服。
彩带挂好了，五颜六色的，在风中轻轻晃动，像道彩虹。陈倦从桌子上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“接下来吹气球吧，这个你应该擅长。”
他拿出气球，递给她一个粉色的，“试试？”
林微夏接过气球，放在嘴边轻轻吹起来。她的肺活量不大，吹了半天也只鼓起来一个小拳头那么大。陈倦看着她腮帮子鼓鼓的样子，忍不住笑了，“我来吧，你负责打结就好。”
他拿起一个蓝色的气球，深吸一口气，很快就吹成了一个又大又圆的气球，用手指捏住口，递给她，“像这样打结。”
林微夏接过气球，指尖不小心碰到了他的手指，很烫的温度，像夏天的阳光。她的心跳漏了一拍，赶紧低下头，笨拙地打了个结，却不小心把气球捏爆了。
“嘭”的一声响，吓得她差点跳起来。
陈倦也被吓了一跳，看到她惊慌失措的样子，忍不住笑了，“没事吧？是不是吓到你了？”
“没、没有。”林微夏的脸通红，尴尬得想找个地缝钻进去，“我太笨了……”
“不笨，是气球质量不好。”他捡起地上的碎片，扔进垃圾桶，“换一个，这次我帮你扶着。”
他拿起一个黄色的气球，吹起来后捏着口递给她，用手帮她稳住气球，“慢慢打，别着急。”
他的手指轻轻碰着她的手背，暖暖的，带着干燥的温度。林微夏的心跳像擂鼓一样，脸颊烫得能煎鸡蛋。她深吸一口气，小心翼翼地打了个结，这次终于成功了。
“你看，这不就好了。”陈倦笑着说，眼睛里带着鼓励的光芒。
两人配合着吹气球、挂气球，很快就把教室布置得像个小型舞台。阳光透过彩带和气球，在地板上投下斑驳的光影，像撒了一地的星星。
“大功告成。”陈倦拍了拍手，看着自己的杰作，满意地点点头，“应该能拿第一吧？”
“肯定能。”林微夏笑着说，心里暖暖的。这是她第一次和男生单独待这么久，没有想象中的尴尬，反而很舒服，像和熟悉的朋友一起做一件开心的事。
就在这时，教室门被推开了，张曼琪走了进来，看到教室里的布置，眼睛亮了一下，“哇，布置得真好看！陈倦，你考虑得怎么样了？当领唱的事。”
林微夏的笑容瞬间僵住了，像被施了定身咒。
陈倦皱了皱眉，“我还是觉得不太合适，你找别人吧。”
“可是音乐老师已经同意了……”张曼琪的语气带着点委屈，“而且，我一个人当领唱有点紧张，你就当帮帮我，好不好？”
林微夏看着她微微泛红的眼眶，心里突然有点不是滋味。她低下头，假装整理地上的气球碎片，耳朵却竖得高高的，等着陈倦的回答。
沉默了几秒，陈倦开口了：“好吧，我试试。”
林微夏的心跳猛地一沉，像被什么东西狠狠砸了一下，疼得她几乎喘不过气。
她抬起头，正好对上张曼琪看过来的目光，带着点胜利者的微笑。
原来，他还是会答应的。原来，她的存在，从来都不是他考虑的因素。
夕阳慢慢落下，把教室染成一片温暖的橘红色，可林微夏的心里却像被灌满了冷水，凉飕飕的。她看着陈倦和张曼琪讨论领唱的细节，看着他们站在那个用红色粉笔圈出来的位置上试唱，突然觉得这个教室好吵，吵得她想立刻逃离。
“我、我有点不舒服，先走了。”她拿起书包，声音有点沙哑。
“怎么了？要不要紧？”陈倦的目光落在她身上，带着点担忧。
“没事，可能是有点累了。”林微夏摇摇头，不敢看他的眼睛，转身快步走出教室。
走廊里的风很冷，吹得她眼睛有点疼。她摸了摸口袋里的速写本，里面夹着今天画的陈倦——他站在桌子上挂彩带的样子，被阳光镀上金边，笑得像个孩子。
原来，有些画面，只能存在于画里。
林微夏走出教学楼，看着天边的晚霞，突然觉得很委屈。她蹲在操场边的香樟树下，抱着膝盖，眼泪毫无预兆地掉了下来。
秋风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像谁在耳边轻轻叹息。
