第一卷：蝉鸣里的白衬衫
第十五章 初冬的竞赛与速写本里的约定
第一场冬雨落下时，林微夏的速写本已经画到了第三十七页。
最新一页是陈倦在物理实验室的侧影——他正低头调试打点计时器，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，右手握着的纸带在风中轻轻晃动，像条银色的丝带。铅笔在纸上反复晕染，把他白衬衫上的褶皱画得格外清晰，仿佛能透过纸页摸到那布料的纹理。
“又在画你的‘专属模特’？”李雪抱着一摞作业本经过，用胳膊肘撞了撞她的肩膀，“物理竞赛的报名表发下来了，王老师说让你和陈倦一起参加，你填了吗？”
林微夏的笔尖顿了顿，在纸上洇出个浅灰的小点，“还没……我怕考不好。”
“怕什么？”李雪把作业本往讲台上一放，叉着腰看她，“你最近进步多大啊，上次月考都快追上我了！再说有陈倦带着你，拿个奖肯定没问题。”她凑近速写本，指着陈倦的手，“你看你把他的手画得多好看，骨节分明的，不去参赛可惜了这‘物理情侣’的配置。”
“谁跟他是情侣……”林微夏的脸瞬间涨红，慌忙合上速写本，却没注意到李雪突然压低声音，眼神往教室后门瞟。
顺着她的目光望去，张曼琪正站在后门，手里拿着份竞赛报名表，目光直直地落在林微夏的速写本上，嘴角抿成条直线，像根绷紧的弦。
心跳漏了一拍，林微夏的指尖下意识地攥紧了本子，纸页的边缘硌得手心发疼。
“她来干嘛？”李雪皱着眉，“上次被怼还不够，又想搞事？”
话音刚落，张曼琪已经走了进来，径直走到陈倦的座位旁，把报名表往他桌上一放，声音带着点刻意的轻快：“陈倦，物理竞赛的报名表，王老师说我们俩组队最合适，你看怎么样？”
陈倦正在演算一道力学题，笔尖在草稿纸上划出流畅的弧线，闻言头也没抬：“我已经和林微夏约好了，一起组队。”
张曼琪脸上的笑容僵了一下，像是没料到他会这么直接，“可我们俩的成绩更稳定啊，去年我还拿过市级二等奖……”
“今年不一样。”陈倦终于停下笔，抬起头，目光越过她，落在林微夏身上，带着点温和的坚定，“我想和她一起试试。”
教室里的空气突然安静下来，连笔尖划过纸页的声音都清晰可闻。林微夏的心跳像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂，却又有点莫名的紧张——和陈倦一起参加竞赛，意味着要投入更多时间，也意味着要面对更多像张曼琪这样的目光。
张曼琪的脸色白了又红，攥着报名表的手指泛白，“你就这么想和她一起？”
“是。”陈倦的声音很轻，却字字清晰，“她很努力，也很有天赋，值得一个机会。”
张曼琪突然笑了，带着点自嘲，又有点破釜沉舟的决绝：“好啊，那我们就公平竞争。不过我提醒你，竞赛可不是月考，光靠‘努力’没用，得有真本事。”她说着，目光扫过林微夏，像在说“你等着瞧”，然后转身走出了教室，高跟鞋踩在地板上，发出噔噔的声响，像在敲着谁的神经。
“别理她。”陈倦走到林微夏身边，把一份报名表放在她桌上，指尖在“组队成员”那一栏停顿了一下，“我们填这个，好不好？”
林微夏看着他眼里的光，突然想起昨天在实验室，他教她调试打点计时器时说的话：“这东西像你的画笔，要耐心等，才能打出均匀的点。”
她深吸一口气，拿起笔，在“成员二”的位置写下自己的名字，字迹虽然还有点抖，却比上次月考时坚定了许多。
“填好了。”她把报名表推给他，指尖不小心碰到他的，像触电般缩回，脸颊烫得能煎鸡蛋。
陈倦拿起报名表，看着上面并排的两个名字，嘴角忍不住微微上扬，像颗刚剥开的柠檬糖，甜得恰到好处。“放学后去实验室？我整理了些历年真题，一起看看。”
“嗯。”林微夏点点头，看着他走回座位的背影，突然觉得那道背影比平时更挺拔了些，像棵能挡住风雨的白杨。
下午的自习课，窗外的雨越下越大，敲得玻璃噼啪作响。林微夏摊开竞赛辅导书，目光却总在字里行间飘移，不由自主地往陈倦的方向瞟。
他正低头研究一道电磁题，眉头微蹙，左手的拇指无意识地摩挲着下巴，那是他思考时的习惯。阳光透过雨雾，在他的侧脸投下层朦胧的光晕，把他睫毛的影子拉得很长，落在“洛伦兹力”那几个字上，像给公式镀了层金边。
速写本就在桌肚里，林微夏的指尖痒痒的，想把这一幕画下来——他认真的样子，比任何风景都好看。
“在想什么？”
陈倦的声音突然在耳边响起，吓得她手一抖，铅笔差点滚到地上。他不知什么时候凑了过来，肩膀挨着她的，能闻到他袖口淡淡的洗衣粉味，混着点雨水的清新，像雨后的草地。
“没、没想什么……”林微夏的脸瞬间涨红，慌忙指着辅导书上的题，“这道题的磁场方向，我有点搞不懂……”
陈倦的目光落在题目上，指尖在图上划了道弧线：“用左手定则，你看，磁感线穿过掌心，四指指向电流方向，拇指就是受力方向，像这样……”
他的手指很长，在纸上比划时，指甲修剪得干干净净，指甲缝里还沾着点铅笔灰，是刚才演算时蹭到的。林微夏的心跳漏了一拍，盯着他的指尖，突然没了心思听题。
“听懂了吗？”陈倦转过头，正好撞上她的目光，眼神里带着点疑惑，还有点不易察觉的笑意，“还是说，你在看我的手？”
脸颊“唰”地红透了，林微夏猛地低下头，假装整理书页，声音细若蚊吟：“谁、谁看你的手了……”
陈倦低低地笑了起来，像风吹过风铃，“我的手有什么好看的？不如看我的题解，保证比手有用。”他把自己的草稿纸推过来，上面画着清晰的受力分析，在关键处用红笔标了个小小的柠檬，“用这个方法试试，记得吗？”
林微夏看着那个柠檬，突然觉得心里的紧张都散了，像被温水泡过的棉花。她拿起笔，按照他的思路一步步推导，果然顺畅了许多。
“你看，”陈倦的声音里带着点骄傲，“我说你可以的。”
窗外的雨渐渐小了，阳光终于刺破云层，在地上投下道明亮的光带。林微夏抬起头，撞进他含笑的眼睛里，突然觉得，就算竞赛很难，只要有他在身边，好像也没那么可怕了。
放学后的实验室里，弥漫着消毒水和松香的味道。陈倦从柜子里翻出两个打点计时器，接好电路，对林微夏招手：“过来试试，这个是基础题型，竞赛肯定会用到。”
林微夏走过去，看着那个陌生的仪器，有点手足无措。陈倦站在她身后，握住她的手，教她调整纸带的长度，“别紧张，就像你画速写调笔尖一样，找到合适的角度就行。”
他的掌心温热，裹着她的手，一起按住打点器的按钮。“嗒、嗒、嗒”的声响在安静的实验室里回荡，纸带慢慢向前移动，留下均匀的小点，像串珍珠。
“你看，成功了。”陈倦的声音就在耳边，呼吸轻轻拂过她的耳廓，带着点薄荷糖的清香，“其实没那么难，对不对？”
林微夏的心跳像被打点器的节奏带偏了，咚咚咚地敲着胸腔，脸颊烫得能煮熟鸡蛋。她点点头，想说“谢谢”，却发现喉咙像被堵住了，一个字也发不出来。
就在这时，实验室的门被推开了，张曼琪站在门口，手里拿着份竞赛提纲，看到里面的情景，脸色瞬间沉了下来，“王老师找你们，说竞赛规则有变动。”
陈倦立刻松开手，像触电般退开半步，耳根红得像熟透的樱桃。林微夏的手还停在打点器上，指尖能感觉到残留的温度，心里却像被泼了盆冷水，凉飕飕的。
“知道了。”陈倦的声音有点不自然，率先走出实验室，脚步快得像在逃。
林微夏跟在后面，经过张曼琪身边时，被她刻意撞了一下，手里的纸带“哗啦”散了一地。
“不好意思啊，没看见。”张曼琪的声音带着点假惺惺的歉意，却连弯腰帮忙捡的意思都没有。
林微夏没理她，蹲下身一张张捡纸带，指尖触到冰凉的地面，才发现刚才被陈倦握住的地方，还残留着他的温度，烫得有点发疼。
走出实验室时，陈倦正站在走廊尽头，背对着她，肩膀微微耸动，像只被雨淋透的鸟。听到脚步声，他转过身，眼神里带着点无措的歉意：“刚才……对不起，我不是故意的……”
“没关系。”林微夏把捡好的纸带抱在怀里，声音很轻，“是我太笨了，连仪器都不会用。”
“不是的！”陈倦急忙辩解，眼睛里带着点慌乱，“你很聪明，是我……是我太唐突了……”
他的手指绞在一起，像个做错事的孩子，“我只是觉得，你调试仪器的样子很认真，像在画速写，就……”
林微夏突然笑了，像雨后天晴的太阳，“我知道。”
她走到他面前，踮起脚尖，把一张最整齐的纸带塞进他手里，上面的点迹均匀而清晰，像串省略号，“这个给你，我们的第一个‘实验成果’。”
陈倦愣了一下，接过纸带，指尖轻轻摩挲着上面的点，突然抬头看她，眼睛里的光比窗外的阳光还亮，“林微夏，竞赛我们一定要拿奖，好不好？”
“好。”林微夏点点头，看着他把纸带小心翼翼地放进笔记本，突然觉得，刚才的尴尬和张曼琪的挑衅，都像雨水一样，落在地上就消失了。
只要他们朝着同一个目标努力，这点小波折，又算得了什么呢？
雨彻底停了，夕阳把天空染成片温暖的橘红。两人并肩走在回教室的路上，影子被拉得很长，偶尔在地上交叠，像幅流动的画。
林微夏摸了摸口袋里的速写本，决定今晚一定要把实验室里的陈倦画下来——他认真的侧脸，他教她用仪器时的耐心，还有他刚才脸红的样子，都要一一画下来，藏在纸页里，成为只属于他们的，关于初冬竞赛的秘密。
口袋里的柠檬糖不知何时化了，黏在糖纸上，像颗小小的琥珀，裹着整个冬天的甜。
