两人并肩往会议室走，晨光落在他们并肩的身影上，拉出长长的影子。
只是谁都没再说话。
那些没说出口的过往，那些藏在时光里的遗憾，都在这沉默的并肩而行里，悄悄发酵。
暮色四合时，京市的晚风裹着几分秋日的凉意。沈韫玉选了家巷子里的私房菜馆，白墙黛瓦，窗棂上爬着细碎的藤萝，安静得能听见风拂过叶片的声响。
傅知珩走进来的时候，沈韫玉正坐在窗边专注地翻着菜单。暖黄的灯光落在她发梢，也落在她身上那条素色连衣裙上。他脚步稍停，带进来的晚风调皮地掀起裙摆一角，露出她纤细白皙的脚踝。
“等很久了？”傅知珩在她对面坐下，目光掠过她眼底未散的倦意，语气里带着几分歉疚，“会诊结束后李主任又拉着讨论了会儿方案，来晚了。”
“没多久。”沈韫玉合上菜单递给他，指尖不经意擦过他的手背，像方才茶水间那次触碰，微凉的，带着点猝不及防的悸动，“这家菜口味清淡，应该合你胃口。”
傅知珩扫了眼菜单，没翻几页就递给了服务员，点的竟都是她高中时爱吃的几样——清炒时蔬、虾仁蒸蛋，还有一碗菌菇汤。
沈韫玉握着水杯的指尖微微一紧，抬眼时撞进他含笑的目光里。
“你还记得我爱吃什么？”她的声音轻得像叹息。
“怎么会忘。”傅知珩垂下眼，替她倒了杯温水，“你当年总说食堂的菜太油，周末就拉着我和松云、听梧来这种私房菜馆，说吃了胃里舒服。”
一句话，又把时光拽回了高中时光。那时的他们，穿着蓝白校服，坐在同样的窗边，分享一碗冒着热气的汤面，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。
沈韫玉别开脸，看向窗外的暮色，喉间泛起一丝涩意：“原来你都记得。”
“很多事都记得。”傅知珩的声音低了些，目光落在她的侧脸，“比如你数学卷子总错最后一道大题，比如你背化学方程式会不自觉地晃腿，比如……你说过，要和我一起考去京市，去看长安街的银杏。”
最后一句话，像一根细针，轻轻刺破了沈韫玉故作平静的伪装。她握着杯子的手，指节微微泛白，杯壁的凉意顺着掌心蔓延，冻得她指尖发麻。
高二那年的夏天，蝉鸣聒噪得让人心慌。她攥着写了又改的表白信，藏在课本里，想等他放学时递给他，可那天，他没来。
而沈韫玉也因为那天不堪的经历，表白信最终被她夹在旧课本里，再也没送出去。
“那些都是年少轻狂的话了。”她扯了扯嘴角，笑得有些勉强，“不算数的。”
“算数。”傅知珩却很认真，目光灼灼地看着她，“我一直都算数。所以我才想不通，你明明那么想考青岚，为什么最后……”
他的话没说完，却像一块石头，砸进了沈韫玉心底最深的那个湖。湖面泛起涟漪，那些被她刻意掩埋的、带着血腥味的记忆，争先恐后地涌上来——被捂住的口鼻，飞速倒退的树影，黑暗里无休止的恐惧……
她猛地垂下眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶。
傅知珩看着她骤然苍白的脸色，到了嘴边的追问，又咽了回去。他知道，那是她不愿触碰的过往。他放缓了语气，伸手想去碰她的手背，却在半空中停住，转而拿起公筷，给她夹了一筷子虾仁蒸蛋。
尝尝这个，和当年我们念叨着要吃的味道，很像。
沈韫玉没动，眼眶却微微泛红。她吸了吸鼻子，强迫自己压下那些翻涌的情绪，抬起头时，眼底已经恢复了平静，甚至还带着点浅浅的笑：“你呢？在青岚的日子，应该很忙吧？”
她刻意转开了话题，傅知珩看在眼里，却没有戳破。他顺着她的话，点了点头：“忙是忙了点，但很充实。工作之余跟着李主任做做课题，见了很多疑难病例，也算没辜负当年的努力。”
他顿了顿，看着她，又补了一句：“只是偶尔会想，如果当年你也来了，应该会比我更出色。”
沈韫玉的心，像被什么东西轻轻揪了一下。她低下头，舀了一勺蒸蛋放进嘴里，温热的蛋液在舌尖化开，却尝不出半点滋味。
“都过去了。”她又说了一遍，只是这次，声音里多了几分释然，“现在这样，也挺好的。”
菜一道接一道地上桌，两人有一搭没一搭地聊着，大多是些无关痛痒的话题——医院的趣事，同学的近况，霖州的变化。那些藏在时光里的遗憾，那些没说出口的疑问，都被小心翼翼地避开，像一层薄薄的窗纸，谁都没有去捅破。
直到一碗菌菇汤端上来，热气氤氲，模糊了两人的眉眼。
傅知珩忽然开口，声音很轻，却清晰地传进沈韫玉的耳朵里：“韫玉，这些年，你一个人……都在哪里？我转学回京市之后再也没有你的消息了，连松云和听梧都没有你的消息。”
沈韫玉舀汤的手，猛地一顿。
她别开脸，看向窗外，夜色已经浓得化不开了。巷口的路灯亮了起来，昏黄的光，照着飘落的泛黄的树叶。
一片叶子打着旋儿落下，恰好贴在窗玻璃上，像一枚枯黄的邮票，寄不出去的旧时光。
她沉默了很久，久到傅知珩几乎以为她不会回答。晚风穿过半开的窗，吹起她额前的碎发，也吹凉了碗里的汤。
“高二那年因为一些不能说的原因，我转学到屿州市读书，后来高考考上了当地的星榆大学，又因为舅舅的影响我在大二去了部队，如今才来到这座城市。”她终于开口，声音淡得像水，“日子过得挺平淡的，没什么好说的。”
傅知珩看着她，眼底的光暗了暗。他不信，却知道问不出更多。他见过她刚才瞬间失色的脸，见过她睫毛上的湿意，那些过往一定很痛，痛到她宁愿烂在心里，也不肯说一个字。
“我找过你。”他忽然说，“高三毕业那年，我回霖州市去过一中，去问过班主任你的联系方式，可她说你早就转学了，连档案都提走了。我去了我们常去的私房菜馆，那里也早就拆了，盖起了新的商场。
沈韫玉的手轻轻一颤，半勺汤洒在桌面上，晕开一小片水渍。
她想起那年转学后，她在休养了一年情况好多了之后就偷偷跑回一中，只看到他空荡荡的座位。她去他家门口等，只等到邻居说他回京市的消息。
