沈韫玉忽然想起——那年盛夏，她攥着笔在信纸上写下的字字句句，连同少女最羞怯的心事，一起夹在了那本泛黄的高中数学课本里。
那本课本，她没舍得扔，也没舍得送给别人，毕业后便和一沓沓试卷、笔记一起，被仔细收进了书房角落的旧纸箱里。
这个念头一旦冒出来，就像生了根的藤蔓，疯了似的往心口钻。沈韫玉几乎是立刻起身，连拖鞋都顾不上换，赤着脚踩在冰凉的地板上，快步往书房跑去。
走廊里的灯光昏黄，映着她仓促的影子，一路晃进堆满杂物的书房。角落里的旧纸箱被几个收纳盒压着，落了薄薄一层灰，她伸手拂去灰尘，指尖触到粗糙的纸箱表面，心脏却跳得越发厉害。她蹲下身，小心翼翼地搬开压在上面的盒子，指尖因为用力而微微泛白。
纸箱被打开的瞬间，一股混杂着纸张霉味与旧时光气息的风扑面而来。里面的课本摞得整整齐齐，从语文到英语，从物理到化学，一本本都带着当年的痕迹——有的扉页写着歪歪扭扭的名字，有的页角折着角，有的还夹着干枯的枫叶书签。
沈韫玉的目光在一堆课本里逡巡，手指轻轻拂过一本本封面，指尖的触感从光滑到粗糙，从硬壳到软皮。她的呼吸渐渐放轻，连带着动作都慢了半拍，生怕惊扰了藏在课本里的，那段小心翼翼的青春。
终于，她的指尖触到了那本熟悉的数学课本。深蓝色的封皮已经褪色，边角被磨得有些毛边，上面还留着她当年用马克笔写下的“傅知珩同款”几个小字，字迹青涩，却带着独属于少女的执拗。
沈韫玉的心跳漏了一拍，她深吸一口气，缓缓抽出那本课本。书页因为年代久远，已经微微泛黄，翻页时发出细碎的“沙沙”声，像极了当年课堂上，她偷偷在课本后偷看傅知珩侧脸时，紧张得屏住的呼吸。
她的手指颤抖着，一页页地翻找，目光掠过那些密密麻麻的公式和笔记，掠过那些她曾经反复演算的错题，终于，在课本中间的某一页，她看到了那封被折叠得整整齐齐的信。
米白色的信纸边缘已经有些泛黄，上面还留着淡淡的墨水印记。沈韫玉伸出手，指尖悬在纸页上方，却迟迟不敢落下。
十几年的时光，仿佛就在这一刻，潮水般涌了回来。
记忆是部被倒转的老电影，镜头缓缓回溯，最终定格在霖州市——那座既拥有满城喧嚣繁华，又藏遍烟火暖意的城。
夏末的日头不再毒辣，正午的阳光落下来，多了几分柔和的漫散，路边的梧桐叶悄悄镶了圈金边，风一吹便簌簌晃悠，落在柏油路上的光影跟着碎成一片。空气里满是夏末的余温与初秋的清爽，混着老城区早点铺残留的油条香、巷尾花店新鲜栀子的甜香，还有街角修车铺机油的淡味，是独属于霖州市的、鲜活又厚重的烟火气。
沈韫玉的姑祖母走了。在她即将过周末的前两天，那个一辈子守在霖州老城区四合院里的老人，终究没熬过这个漫长的夏天。报丧的是姑祖母的远房侄孙，敲开沈家门时，脸上带着难掩的凝重，对着沈母杜松棠把话说得恳切：“婶子，您也知道姑奶一辈子清净，没多少牵挂，如今走得也算安详。您和沈叔工作都忙，你们夫妻去一个人也是心意，家里人都懂。”
沈明烛是韫玉的父亲，任职霖州市公安局刑侦大队副队长，手里的案子从来都是连轴转，忙起来晨昏颠倒，不着家是常态，有时出个外勤，三五天都未必能跟家里通上一次话。沈母杜松棠则是霖州市人民法院的民事审判庭法官，案卷堆得能齐上办公桌沿，常常为了理清案情细节、核对证据链加班到深夜，伏案久坐让她落下了颈椎劳损的毛病。
沈韫玉还有个正在上初中的弟弟沈砚尘，性子沉稳得不像少年，自幼便是旁人眼中的学霸，课本上的知识一点就透，平日里话不多，大多时候都埋首在习题集里，却总能把自己的事打理得井井有条，从不让父母多操心。
夫妻俩一个守一方治安，风里来雨里去护着霖州的烟火安宁，一个守司法天平，字斟句酌护着法理与人情，皆是高强度高压力的岗位，家里的餐桌多数时候只有沈韫玉和沈砚尘姐弟俩，鲜少能凑齐一顿安安稳稳的家常饭。可即便如此，每次吃饭时，沈砚尘总会默默帮姐姐摆好碗筷，偶尔会分享学校里的知识点，或是提醒姐姐别忘了下周的测验，沉稳的性子里藏着少年人不多见的细心。
沈韫玉对姑祖母的印象，大多停留在每年除夕去老四合院拜年的片段里。那个头发梳得一丝不苟、总穿着藏青色斜襟褂子的老人，性子沉默寡言，不怎么爱跟人寒暄，待晚辈却有着最直白的热情，每次见着她和沈砚尘，总要把提前备好的糖果、坚果往两人兜里塞，对着韫玉说“多吃，小孩儿正是长身体的时候”，转头又看向沈砚尘，添上一句“读书费脑子，也得多补补”。沈砚尘那时虽小，却总会恭恭敬敬地说声“谢谢姑祖母”，然后把糖果收进兜里，不像别的孩子那般立刻拆开，沉稳的模样总能惹得老人眉眼舒展。
姑祖母是爷爷唯一的亲妹妹，是她和沈砚尘实打实嫡亲的长辈，虽往来不密，可听着报丧亲戚的话，看着对方转身离去的背影，沈韫玉心里还是漫上一丝浅浅的难过，像夏末沾了露水的草叶，轻软却真切。
一旁的沈砚尘放下手中的习题册，眉头微蹙，虽没多说什么，但眼底的沉静里多了几分凝重，他抬手轻轻拍了拍姐姐的胳膊，动作简单却带着安抚的意味——他向来不擅长表达情绪，却总能用最沉稳的方式回应身边人的心境。
亲戚走后，客厅的空气沉了几分。杜松棠端着刚沏好的热茶，指尖捏着杯沿，沉默半晌才拨通了沈明烛的电话。
沈韫玉端着水杯从卧室出来时，正看见母亲跟父亲低声聊起姑祖母的后事，沈砚尘则坐在沙发一角，手里捧着一本数学竞赛题集，却没怎么翻动，显然也在留意着母亲的通话。见姐姐走近，他抬了抬头，用眼神询问“情况怎么样”，沈韫玉轻轻摇了摇头，示意稍后再说。
杜松棠见女儿走近，便把还在通话的手机递了过来，眼底带着几分难掩的疲惫。“爸爸，”沈韫玉接过手机，贴在耳边，声音放得轻了些，“您能抽出时间回来参加葬礼吗？”
那头的背景音格外嘈杂，隐约混着对讲机里传来的指令声、同事间的交谈声，还有车辆驶过的鸣笛声，想来是还在案发现场或是赶回队里的路上。
沈明烛的声音隔着电流传来，比平日里更沉几分，裹着难以言说的歉疚与无奈，闷声道：“手头这起连环盗窃案正是攻坚的时候，昨晚刚锁定嫌疑人踪迹，今天得蹲守布控，半点走不开，没时间回去。你好好陪着妈妈去，让砚尘也跟着，凡事多听妈妈的，照顾好她。”
“我知道了。”沈韫玉应了一声，没有多问。她早就习惯了父亲这样的回答，习惯了他的工作永远排在第一位，习惯了家里常常只有她、母亲和弟弟三个人的冷清。旁边的沈砚尘闻言，轻轻点头，低声补了一句：“爸爸放心，我会照顾好妈妈和姐姐。”
电话那头顿了顿，像是想起了什么，语气稍稍柔和下来，带着长辈的叮嘱：“韫玉你现在高一了，基础得打牢，砚尘也一样，初中关键期，别松懈，都要好好用功，别让我和你妈操心。”
“知道了爸爸。”姐弟俩异口同声地回应，沈砚尘的声音依旧沉稳，听不出太多情绪，只默默把父亲的叮嘱记在心里。
