书香门第的孩子，从来都承载着父母沉甸甸的高期望，更何况沈明烛夫妇皆是行业里的佼佼者，对姐弟俩的要求难免稍微严苛。但两人也从未让人失望，沈韫玉在霖州一中高一近一千三百名学生中稳居全校前十，沈砚尘更是初中部的“常驻第一”，各科成绩拔尖，逻辑思维缜密，是老师口中“不用费心的好学生”，足够优秀，也足够让常年忙碌的父母放心。
好在天遂人愿，杜松棠手头积压的几个案子，赶在姑祖母葬礼前尽数审结归档，难得得了段清闲，不仅能按时下班回家，还能腾出完整的时间去参加葬礼。
等父女俩聊得差不多，杜松棠将一瓣剥得干干净净的橙子递到沈韫玉面前，又给沈砚尘递了一块，沈韫玉接过的同时把手机递还，随即就听见杜松棠跟电话那头的沈明烛商量起白事的礼金，语气沉稳，条理清晰，半点不见慌乱。
沈砚尘接过橙子，没有立刻吃，而是放在手边的茶几上，重新拿起习题册，却依旧没怎么翻看，目光落在书页上，心思却显然不在题目上。
轻柔的晚风从客厅的落地窗溜进来，吹得纱帘轻轻晃动，风里裹着几分说不清道不明的怅然。
杜松棠当年从千里之外的屿州远嫁到霖州，娘家亲戚本就隔得远，往来稀少，这些年除却外公外婆和舅舅一家偶尔通个电话、逢年过节寄些特产，其余的亲戚于她而言早已生疏。于沈韫玉和沈砚尘来说，那些只在过年时匆匆见一面的远亲，更是陌生得如同路人。
姐弟俩打记事起，生活里几乎没参加过一场葬礼，关于告别，关于失去，关于生死，始终只有课本里那些模糊而遥远的概念，从未真正触碰过，更不懂那些素白哀乐里藏着的沉重与不舍。
沈砚尘虽比姐姐年幼，却因性格沉稳，想得更细些，他悄悄查了些参加葬礼的礼仪，默默记在心里，想着到时候能帮衬母亲和姐姐一把。
次日清晨，沈韫玉的卧室格外安静。浅色的羊绒地毯上落了几缕细碎的阳光，是从朝南的大窗透进来的，靠窗的实木大床被阳光镀上一层柔和的金边，床头矮柜上摆着整齐的教辅书和几个相框，相框里是她小时候和父母、弟弟的合照，还有小学毕业时的集体照，每张照片里的人影都显得格外明亮。
浅杏色的棉麻窗帘被风掀开一角，带着小区里草木清香的风溜进来，拂过她的脸颊，带着几分凉意，也带着几分夏末独有的清爽。她的指尖动了动，眼睫轻颤，呼吸渐渐平稳，昨夜因惦记葬礼而悬着的心事落了地，眼看就要睁开眼，迎来这段日子里放下心事的第一个安稳清晨。
隔壁房间里，沈砚尘早已醒来。他没有赖床，而是穿着整齐的家居服坐在书桌前，手里拿着一本英语词典，低声背诵着单词，声音不大却吐字清晰，即便今天要去参加葬礼，他也没打乱自己的学习节奏，沉稳得让人安心。
门外，厨房传来碗筷碰撞的轻响，紧接着是杜松棠熟悉的声音，扬声喊了句：“沅沅，尘尘，赶快起来吃饭啦！今天要去你们姑祖母家，可不能耽搁！”声音响亮，撞碎了卧室里最后一丝梦的余韵，也驱散了那点淡淡的沉闷。
听到妈妈的喊声，沈韫玉慢慢睁开眼，眼底还有几分刚睡醒的惺忪。她抬手揉了揉还有些发沉的太阳穴，缓了片刻神，才想起今天要去参加姑祖母的葬礼，便不再赖床，掀开柔软的蚕丝被，赤脚踩在温热柔软的地毯上，步子轻快地走到衣柜前，拿出昨晚提前准备好的衣服——一身纯黑的连衣裙，料子轻薄却不失庄重，是最适合参加葬礼的款式，随后便抱着衣服走向浴室洗漱。
沈砚尘也收起了词典，从衣柜里取出一套黑色的衬衫和长裤，动作麻利地换好，又仔细整理了衣领和袖口，才走向洗漱间。他做事向来有条不紊，即便是这样特殊的日子，也依旧保持着一贯的沉稳。
十几分钟后，姐弟俩先后收拾妥当走出卧室，客厅里已经飘满了喷香的饭菜味，白粥的清香、煎蛋的焦香、凉拌黄瓜的清爽，直钻鼻腔。沈韫玉脸上瞬间漾开浅浅的笑意，褪去了平日里的沉静，多了几分少女的鲜活；沈砚尘则依旧是那副沉稳模样，走到餐桌旁，顺手拉开两把椅子，一把给姐姐，一把留给自己，然后拿起勺子舀了一勺白粥，小口小口地喝了起来。
杜松棠擦了擦手，端着一碗咸菜坐在对面的椅子上，看着一双儿女乖巧吃饭的模样，语气里满是温和，又带着几分郑重叮嘱：“沅沅，尘尘，一会儿吃完饭到你们姑祖母家吊唁，见了长辈要问好，说话做事都要讲礼貌、守规矩，砚尘是男孩子，多看着点姐姐，知道了吗？”
沈韫玉嘴里含着粥，闻言连忙点了点头，咽下嘴里的食物后，脆生生应了句：“好，我记住了。”沈砚尘也放下勺子，认真点头：“妈妈放心，我会的。”
一家三口吃得都不算慢，心里记挂着葬礼的事，没太多闲聊。吃完早饭，杜松棠快速收拾好餐桌，沈韫玉帮着把碗筷放进洗碗机，沈砚尘则主动拎起母亲和姐姐的包，条理清晰地说：“妈妈，姐姐，东西都齐了，我们可以出发了。”
沈家住在新城区的高层公寓云镜壹号，离姑祖母所在的老城区四合院不算近，开车过去要穿过大半个霖州，恰逢早高峰，路上有些拥堵，半小时的路程，足足走了近一个小时才到。
姑祖母家的四合院坐落在老城区的巷弄深处，青砖灰瓦，朱漆大门，门口早已挂起了素白的挽联，门楣上系着白绸，远远望去，便透着几分肃穆。
夏末的最后一丝燥热，被葬礼上满院的素白彻底冲淡，院里哀乐低鸣，低沉婉转，萦绕在耳边，让人不自觉地敛声屏气。
杜松棠一身黑衣，身姿挺拔，走进院里后，便主动去找管事的亲戚，有条不紊地帮着打理琐事，递东西、打招呼、安抚老人，眉宇间的哀恸藏得克制而得体，一如她平日里坐在审判席上断案时的沉稳冷静，唯有眼底偶尔闪过的落寞，泄露了心底的难过。
沈韫玉和沈砚尘跟在母亲身后，一身黑衣衬得两人皮肤愈发白皙。沈韫玉看着陌生的面孔，院里来来往往的人大多是她叫不上名字的远亲，每个人脸上都带着或深或浅的哀色，低声交谈着，气氛沉闷得让人喘不过气。
