原来，他们曾这样互相寻找过，却在时光的岔路口，一次次擦肩而过。
那些没说出口的喜欢，就像深埋在土里的种子，还没等到春天，就被一场突如其来的暴雨，淋得奄奄一息。
“都过去了。”她再次说这句话，指尖攥得发白，“傅知珩，人总要往前看的。”
傅知珩看着她，喉结滚了滚。他想说，我不想往前看，我只想找回你。可话到嘴边，却变成了：“嗯，你说得对。”
他拿起桌上的纸巾，替她擦去桌面上的水渍，动作温柔得像当年替她整理翻乱的笔记。
“再喝点汤吧，凉了就不好喝了。”
沈韫玉摇摇头，放下勺子。她抬起头，看着傅知珩的眼睛。那双眼睛，依旧是记忆里的模样，温润，明亮，像盛着一整个夏夜的星光。
可就是这双眼睛，让她在无数个深夜里辗转反侧，让她抱着那本写满他字迹的错题集，哭到天亮。
也让她，在漫长的岁月里，一点点，把这份没说出口的喜欢，熬成了执念。
直到今天，直到此刻，看着他坐在对面，说着当年的事，她才忽然发现，那些汹涌的悸动，好像在日复一日的岁月里，慢慢耗尽了。
就像一杯泡了太久的茶，早就淡了味道。
她轻轻吸了口气，像是下定了某种决心。晚风拂过她的脸颊，带着藤萝的清香。
“傅知珩。”她叫他的名字，声音很轻，却很清晰，“高中时的我很喜欢很喜欢你。可是——现在我好像，不喜欢你了。”
空气瞬间安静下来。
傅知珩拿着筷子的手，猛地僵住。他抬眼，难以置信地看着她。
窗外的路灯，把他的影子拉得很长很长，落在地上，像一道无法愈合的伤口。
沈韫玉看着他眼底的错愕，心里忽然泛起一阵尖锐的疼。她别开脸，不敢再看他的眼睛。
“这些年，我一个人走了很长的路。”她的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“我学会了自己换灯泡，自己修水管，自己在医院值夜班，自己扛过所有的难。我以为，我这辈子都忘不掉你。可刚才看着你，我忽然觉得，好像也就这样了。”
好像也就这样了。
没有撕心裂肺的难过，没有歇斯底里的质问，只有一种淡淡的，尘埃落定的疲惫。
那些没说出口的心意，终究是错过了最好的时光。
傅知珩没有说话。他只是看着她，目光沉沉的，像一潭深水。
他想起高二那年的夏天，他攥着一张写着“等我回来”的纸条，想在放学时塞给她。可那天，家里的电话，一直催他和爷爷立刻动身回京市。
那张纸条，至今还夹在他的旧日记本里。
原来，时光真的会带走很多东西。
包括，年少时没来得及说出口的喜欢。
良久，他才缓缓低下头，拿起桌上的水杯，喝了一口。水很凉，凉得他心口发疼。
“是吗。”他的声音很轻，听不出情绪，“那……挺好的。”
沈韫玉没有说话。她看着窗外的夜色，眼泪终于无声地落下来，砸在桌面上，晕开一小片水痕。
巷子里的风，还在吹。
藤萝的香气，漫了一屋子。
桌上的菌菇汤，彻底凉了。
初秋的晚风裹着巷口飘来的桂花香，凉丝丝地贴在皮肤上，却吹不散心口那团沉甸甸的滞涩。傅知珩沿着公寓那昏黄的路灯走，影子被拉得忽长忽短，像极了此刻被揉得七零八落的情绪。
包厢里沈韫玉那句轻飘飘的话，还在耳边反复回响——“傅知珩，我好像，不喜欢你了。”
明明是平铺直叙的语气，却像一把钝刀，一下下割在心上，不疼，却痒得人发慌，慌到连指尖都泛着麻意。
他回到家，反手带上门，将满街的喧嚣都隔绝在外。房间里没开灯，只有窗外透进来的月光，浅浅地铺在地毯上，映出家具模糊的轮廓。
傅知珩没动，就靠在门板上，仰头望着天花板。喉结不受控制地滚了滚，却发不出半点声音。
他忽然想起高二那年的夏天。
是一个蝉鸣聒噪的夜晚，他攥着一张写了又改的纸条，指尖都被汗浸湿了。纸条上的字不多，只有一句——“等我回来，我有话想对你说。”
那天原本是打算放学就塞给她的。他甚至都想好了，要站在草坪上，看着她泛红的耳尖，把藏了一整年的心意说出口。
可计划终究是被打乱了。
母亲的电话来得猝不及防，说京市那边的转学手续已经办好，让他和爷爷收拾行李，赶快回去。
他连去学校告别的机会都没有。那张纸条，被他慌乱地塞进了日记本的夹层里，一藏，就是十几年。
傅知珩缓缓站直身体，脚步虚浮地走到书房，走到最里面的桌子旁，蹲下身，拉开桌子最底下的隔层。
里面没有什么贵重物品，只有一本磨了边的旧日记本，和一个泛黄的牛皮纸信封。信封上，写着沈韫玉的名字，字迹工整，却带着几分少年人独有的青涩。
他把日记本拿出来，坐在地毯上，借着月光，小心翼翼地翻开。
扉页上的铅笔画依旧清晰。扎着高马尾的女生侧坐在窗边，笔尖落在摊开的习题册上，阳光斜斜地淌过她的发梢，晕出一圈柔和的金边，连额前碎发的弧度都被细致勾勒。旁边一行小字，字迹带着少年人特有的青涩力道，却又透着几分执拗：“沈韫玉的数学题，要比我的难。”
那是沈韫玉。
傅知珩的喉结轻轻滚动，指尖顺着画中人的轮廓缓缓摩挲，仿佛还能触到当年教室窗台上的阳光，带着粉笔灰与青草混合的气息。
往后翻，纸页边缘已微微泛黄，上面密密麻麻的字迹，全是关于她的琐碎记录。
“今天她帮我补了化学方程式，声音软乎乎的，像棉花糖，忍不住多问了两道题。”
“她又因为最后一道大题皱眉了，眉头拧成小小的疙瘩，偷偷画了她的侧脸，希望她永远不用为难题烦恼。”
“体育课跑八百米，她落在最后，却咬着牙没放弃，终点线前递了瓶水给她，她抬头笑的时候，眼睛亮得像星星。”
“初见和她一起在灌木丛救下了一只小奶狗，我给它取名糯糯，说以后要一直照顾它，并且约定好，她有时间就来我家看它。”
一页页翻过去，那些被时光尘封的记忆，忽然就鲜活起来。像老电影的胶片，一帧帧在眼前回放，带着夏日特有的燥热，蝉鸣在耳边聒噪，阳光刺得人睁不开眼，还有心跳加速的悸动，藏在低头刷题的间隙，藏在偷偷对视的瞬间，藏在每一次刻意制造的偶遇里。
翻到最后一页，一张折叠得整齐的纸条从夹层里掉了出来，轻飘飘落在地毯上。
傅知珩弯腰捡起，指尖拂过纸面，粗糙的纸张边缘带着些许磨损。十几年的光阴，让纸上的字迹都淡了些，却依旧能看清那行笨拙又认真的告白：“沈韫玉，我好像喜欢上你了，从第一次见你就喜欢。”
他盯着纸条，忽然就笑了，笑声很轻，像羽毛拂过水面，却带着几分自嘲的酸涩，眼眶渐渐热了。
