他的脸色瞬间就沉了下去，但终究没说什么。
他自己胡乱吃了几口，又手忙脚乱地给小宝穿衣服，最后几乎是跑着出了门。
日子就这样一天天过去。
我不做饭，不洗衣，不打扫。
这个家里所有被我打理得井井有条的角落，开始以肉眼可见的速度失序。
没洗的衣服堆成了山，散发着酸味。
地板上蒙了一层灰，走一步一个脚印。
碗槽里的油腻碗筷叠得像座小山。
陈建国每天下班回来，面对的不再是热腾腾的饭菜和干净整洁的家。
而是一片狼藉和儿子的哭闹。
他的忍耐，在第七天晚上达到了极限。
那天，他下班回来，发现家里的煤球用完了。
屋子里冷得像冰窖。
“林淑英！”他终于对我吼了出来，连名带姓，“你一天到晚在家，连煤球没了都不知道吗？”
我正坐在床上给小宝讲故事，闻言抬起头。
“我忘了。”
我平静地吐出这三个字，这是他从前最喜欢对我说的话。
他的胸口剧烈地起伏着，一张脸涨成了猪肝色。
他想发作，可看着我平静无波的眼睛，却一个字都骂不出来。
最后，他只能自己认命，拿起煤筐，骂骂咧咧地出了门。
就在他满手煤灰，狼狈地生着炉子时，邻居家的电话响了。
是找他的。
“喂？是，我是建国。”
他的声音瞬间变得热情又可靠。
“刘嫂子啊，怎么了？水管又漏了？哎呀你一个女人家带着孩子不容易。”
“你别急，我马上过去给你看看，你等着我啊。”
挂了电话，他把手在围裙上胡乱擦了两下，拿起挂在墙上的外套就要出门。
他自己的家还冷着，炉子才刚刚点着火。
他路过卧室，看到我，特意停下脚步解释了一句。
“厂里的刘嫂子家水管坏了，她一个寡妇不容易，我去帮个忙。”
他的脸上，又恢复了那种助人为乐的，高尚的光彩。
仿佛去帮邻居修水管，是什么了不得的英雄壮举。
我看着他，什么都没说，只是嘴角弯起一个极淡的弧度。
他被我这个笑容看得心里发毛，重重地“哼”了一声，摔门而去。
我听着他远去的脚步声，低头继续给小宝讲故事。
“后来，大灰狼的房子也被风吹倒了……”
屋子里很冷，可我的心，却前所未有的安宁。
陈建国，你不是能干吗？
那就都交给你好了。
你的面子，你的好人名声，还有这个即将被你搞垮的家。
压垮骆驼的最后一根稻草，是厂里分的房子。
厂子弟校旁边新建了一栋家属楼，我们家按工龄和双职工的条件，本该分一套向阳的两居室。
可公示名单下来，我们家的名字后面，赫然写着一楼最西头的那间一居室。
那间房子，阴暗潮湿，终年不见阳光。
而本该属于我们的那套两居室，分给了车间主任老王的亲戚，一个刚进厂不到一年的年轻人。
我拿着报纸找到陈建国，气得手都在抖。
“这太欺负人了！我们必须去找领导说清楚！”
