他从我手里拿过布料，“算了，你歇着吧，我去换。”
他拿着布出了门。
等他再回来时，天都黑了。
他带回来了更贵也更好的灯芯绒。
婆婆看见了，立刻夸他，“还是我儿子能干，里里外外都得靠你操心。”
“你媳妇就是笨手笨脚，连块布都买不好。”
陈建国没有反驳，只是又叹了口气，说：“她也不容易，算了。”
那天，我一句话都说不出来。
我排了三个小时的队，换来的，只是他一句“你不行”，和他母亲一句“笨手笨脚”。
我所有的付出，都被轻易抹去。
只剩下我的“错误”，被无限放大。
还有一次，小宝半夜发高烧，烧得说胡话。
我吓坏了，背起孩子就要去市里的大医院。
陈建国拦住了我。
“去什么大医院，又远又贵，小孩子发烧不是很正常吗？”
他摸了摸我的头，语气温柔得像在安抚一个不懂事的孩子。
“你就是太紧张了，听我的，去街道诊所就行。”
“别自己吓自己。”
我信了他。
结果，诊所的医生当成普通感冒治，孩子的病情越来越重。
最后还是连夜送去了市医院，医生说再晚来半天，孩子就危险了。
在医院的走廊上，陈建国抱着头，反复对我说：“对不起，淑英，都是我的错，我不该自作主张。”
我看着他懊悔的样子，选择了原谅。
可第二天，他单位的同事来看望。
我听到他在门外跟人说：“唉，淑英她一个女人家，一遇到事就慌了神，拿不定主意。
我寻思着诊所近一点，谁知道会这样呢。”轻飘飘的一句话，责任就从他身上，转移到了我的“慌不择路”上。
原来，他的道歉，只对我一个人有效。
在外人面前，他永远是那个为家庭着想，只是偶尔判断失误的好男人。
而我，永远是那个上不了台面，需要他时时看顾的“笨”女人。
回忆像一把钝刀，一刀一刀地割着我的心。
重生，不是为了让他看到我的好。
而是为了让我自己，看清他的坏。
撕碎的协议算什么？
这一世，我要撕碎的，是困了我一辈子的牢笼。
第二天，我开始了我的“躺平”。
闹钟在五点半响起，我翻了个身，继续睡。
往常这个时候，我已经做好了早饭，正在给陈建国的搪瓷饭缸里装午饭。
陈建国在床上辗转反侧了一会儿，终于还是起来了。
“淑英，该起床了。”
他推了推我。我含糊地应了一声，“头疼，想再睡会儿。”
他沉默了片刻，那熟悉的，隐忍的叹息声在房间里响起。
“那你再睡会儿吧，我来弄。”
厨房里很快传来一阵兵荒马乱的声响。
碗碟碰撞的声音，小宝被烫到的哭声，还有陈建国压抑着火气的呵斥声。
过了一个世纪那么久，他端着一碗坨了的白粥和两个黑乎乎的馒头进来。
“赶紧起来吃，上班要迟到了。”
他的语气很僵硬。我慢悠悠地坐起来，“没胃口。”
