手机屏幕亮着那两个字，林晓月盯着看了足足半分钟，才敢确定不是幻觉。心脏像是被什么东西猛地攥住，又瞬间松开，血液“嗡”地冲上头顶，手脚都有些发软。
她几乎是手指颤抖着，飞快地回了个“在”。
消息发出去的瞬间，她就后悔了——会不会太急切了？显得自己好像一直在等他消息似的。
正懊恼着，那边秒回了：“睡了吗？”
“还没。”她咬着唇，指尖在屏幕上飞快跳跃。
然后，对话框里的消息一条接一条地跳出来。王诚没提前两天为什么没联系，只是随意地问她这两天在干嘛，有没有好好吃饭。林晓月捡着不重要的话说，说房东来开门时的尴尬，说自己重新配了钥匙，说这两天在整理毕业行李。
聊着聊着，她忍不住问：“王总，您……今年多大了？”
“三十八。”
比她想象中年轻两岁，却更添了几分成熟的锐气。林晓月看着那两个数字，心里莫名地跳了一下。
“那您……”她犹豫了很久，还是打出了那句话，“成家了吧？”
屏幕安静了几秒，久到林晓月以为他不会回答。然后，“嗯”字跳了出来。
“老婆在浙江，做点小生意。”他补充道，语气平淡得像在说别人的事，“家里条件一直还行，不用她太操心。”
林晓月握着手机的手指紧了紧，指节泛白。原来他有老婆，在南方。那个她只在地理课本上见过的省份，此刻像一条无形的河，横亘在她和他之间。
“有孩子吗？”她几乎是屏住呼吸问出这句话。
“两个儿子。”王诚回得很快，“大儿子十七了，在读高中，小的刚上小学。”
十七岁。林晓月心里算了算，王诚二十一岁就有了第一个孩子，那时候他大概刚大学毕业，正意气风发吧。而她，十七岁时还在小县城的高中里，为了一道数学题愁眉不展。
他们的人生，原本是两条永远不会相交的平行线。
“我每个月会回去待半个月，看看他们。”他又发来一条。
半个月。也就是说，他有一半的时间属于那个家，属于他的妻子和孩子。而她呢？她能拥有他的什么？
林晓月看着屏幕，眼睛忽然有点酸。那些昨晚翻涌的情愫，那些自以为是的特殊，在这些冰冷的信息面前，突然变得可笑起来。
她算什么？一个偶然闯入他生活的过客？还是他在北方城市排遣寂寞的对象？
“怎么不说话了？”王诚问。
林晓月吸了吸鼻子，指尖在屏幕上顿了很久，才打出一行字：“没什么，就是觉得……挺好的。”
挺好的，他有完整的家庭，有可爱的孩子，有安稳的生活。一切都很好，除了她这个不速之客。
她相貌平平，来自小县城，刚刚毕业，一无所有。她凭什么去觊觎一个不属于自己的人？又凭什么去破坏别人的婚姻？
“嗯。”王诚只回了一个字。
后面又聊了些无关紧要的话，林晓月有一搭没一搭地应着，心里像压了块石头，沉甸甸的。难受是真的，委屈也是真的，但更多的是一种清醒的无力感。
她知道自己该退出，该离他远远的，找份正经工作，过自己该过的生活。可心脏深处那点微弱的悸动，却像野草一样，在理智的荒原上疯狂滋长。
聊到后半夜，王诚说：“早点睡吧，明天聊。”
“好。”
放下手机，林晓月睁着眼睛看着天花板，直到窗外泛起微光才沉沉睡去。
第二天醒来，已经是中午。她拿起手机，对话框停留在昨晚的最后一句，王诚没有新消息。
心里那点残存的期待，一点点冷下去。她自嘲地笑了笑，林晓月，你还在奢望什么？
整个白天，手机都安安静静的。林晓月把出租屋里的东西又整理了一遍，该扔的扔，该留的打包，仿佛这样就能把心里那些乱七八糟的情绪也一并整理清楚。
傍晚的时候，手机终于响了，是王诚发来的：“晚上有空吗？一起吃饭。”
林晓月盯着消息看了很久。她当然明白他想干嘛。他需要的不是一个谈天说地的朋友，更不是一个需要负责的恋人。
可她的手指，却诚实地敲下了“有空”。
她还是想去见他。哪怕知道这是错的，哪怕清楚自己可能只是他众多选项中的一个，哪怕心里早已明白他们之间不会有任何结果。
就因为那点该死的心动。
餐厅选在一家环境雅致的私房菜馆，包厢里灯光暧昧。王诚穿着一件深色衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，比前两天更添了几分成熟的魅力。
他话不多，但很会找话题，问她在学校的趣事，问她对未来的打算。林晓月有一搭没一搭地说着，眼神却总是不自觉地落在他脸上。
他吃东西的样子很斯文，喝水时喉结滚动的弧度很好看，偶尔抬眼看向她时，眼神依旧带着那种让她心动的温和。
这顿饭吃得很慢，像是在刻意拖延时间。走出餐厅时，晚风带着凉意吹过来，林晓月下意识地缩了缩脖子。王诚很自然地脱下外套，披在她肩上，带着他身上淡淡的烟草味和雪松味。
“送你回去？”他问。
林晓月抬头看他，路灯的光晕在他脸上投下柔和的阴影。她摇了摇头，声音很轻：“去你家吧。”
王诚的眼神闪了一下，没说话，只是牵起了她的手。
回到那间熟悉的复式公寓，关上门的瞬间，所有的伪装和克制都土崩瓦解。他们像久别重逢的恋人，急切地吻着对方，仿佛要将这两天的疏离和等待都弥补回来。
这是第三次。
比前两次更热烈，也更缠绵。林晓月像抓住最后一根稻草一样紧紧抱着他，感受着他的体温，他的气息，试图在这短暂的温存里，找到一点属于自己的痕迹。
事情结束后，两人像被抽走了全身力气一般，紧紧地相拥在一起，静静地躺在卧室那张宽敞的大床上。窗外，皎洁的月光如银纱般透过落地窗倾泻而入，温柔地洒在他们身上，仿佛给他们披上了一层梦幻的薄纱。
在这宁静的氛围中，空气中的尘埃也似乎变得清晰可见，它们在月光的映照下，宛如精灵般翩翩起舞，轻盈地漂浮着。这些微小的尘埃，在这一刻仿佛也被赋予了生命，与两人共同分享着这份静谧与美好。
林晓月侧过头，看着王诚熟睡般的侧脸，鼓起了毕生的勇气，轻声说：“王诚，我好像……喜欢你。”
空气安静了几秒。
王诚缓缓睁开眼，转过头看着她。他的眼神很温和，甚至带着一丝笑意，只是那笑意没到达眼底。
“晓月，”他伸出手，轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得像在对待一件稀有的珍宝，“我们这样，不是挺好的吗？”
林晓月的心猛地一沉。
他没有直接说“不喜欢”，也没有指责她的唐突，只是用一种近乎安抚的语气，轻轻推开了她的心意。
这比任何激烈的拒绝，都更让她难受。
她看着他温柔的眼睛，忽然明白了。他什么都知道，知道她的心动，知道她的期待，只是他给不了。他想要的，自始至终都只是一段不需要负责的关系。
而她，却傻傻地动了心。
眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，滴在枕头上，悄无声息。
