夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在窗玻璃上。卧室里只留了盏壁灯，暖黄的光晕勉强勾勒出家具的轮廓，却照不亮林晓月眼底的湿意。
她侧躺着，与王诚之间隔了道无形的楚河汉界。他背对着她，宽阔的肩膀在月光里绷成一条冷硬的线，呼吸均匀得近乎刻意，显然早已沉入梦乡。
林晓月的指尖蜷缩着，指甲深深掐进掌心。后颈还残留着他方才亲吻的温度，锁骨处的红痕泛着热意，可身边人的冷漠却像冰锥，一下下往心口扎。
几个小时前，他们还在这张床上抵死缠绵。他的吻带着不容置疑的侵略性，指尖划过皮肤时激起的战栗还没散尽，怎么转身就能睡得这样安稳？
她想起自己鼓起勇气说“我好像喜欢你”时，他眼底那抹浅淡的笑意——不是欣喜，不是动容，更像是一种了然的纵容，仿佛在看一个不懂事的孩子。
“我们这样，不是挺好的吗？”
这句话像根生锈的针，在她心里反复搅动。是啊，他觉得挺好的。不用负责，不用费心，她像个随叫随到的影子，满足他偶尔的需求，然后安静退场。
眼泪终于忍不住涌了上来，顺着眼角滑进鬓角，濡湿了一小片发丝。她不敢哭出声，只能死死咬着下唇，任由喉咙发紧，胸口闷得像塞了团棉花。黑暗里，她能清晰地听见自己的心跳，钝重而绝望，与他平稳的呼吸声交织在一起，像一场无声的嘲讽。
她不明白，明明是他先靠近的。是他在她丢了钥匙的雨夜说“我在楼下等你”，是他把带着雪松味的衬衫披在她肩上，是他用那双深邃的眼睛看着她，让她误以为自己是特别的。
可现在看来，她不过是他众多选项里最不起眼的一个。新鲜劲过了，自然就该被丢在一边。
窗外的霓虹透过纱帘渗进来，在地板上投下斑驳的光影。林晓月睁着眼睛，直到天光泛白才昏昏沉沉睡去，梦里全是他转身离去的背影。
第二天醒来时，身侧的位置已经凉透了。
林晓月坐起身，宿醉般的头痛袭来。她慢吞吞地穿好衣服，走出卧室时，王诚正坐在餐桌前看报纸，面前摆着两杯牛奶，冒着热气。
“醒了？”他头也没抬，语气平淡得像在对一个合租的室友。
林晓月攥紧了衣角，喉咙发涩：“我……我想回去了。”
王诚翻手机的手顿了顿，终于抬眼看她。他的眼神很平静，没有诧异，也没有挽留，只是点了点头：“好，我送你。”
一路无话。
车子停在出租屋楼下的老槐树下，斑驳的阳光透过叶隙落在他手背上。林晓月解开安全带，指尖悬在门把手上，迟迟没有动静。
她多希望他能说点什么，哪怕是一句“留下来”，或者问问她为什么突然要走。可他只是目视前方，侧脸在阳光下显得轮廓分明，却也格外疏离。
“谢谢。”林晓月最终还是推开车门，声音轻得像羽毛。
“嗯。”他应了一声，目光没在她身上停留。
林晓月转身上楼，没有回头。她能感觉到背后那道视线（或许根本没有），一步一步，踩碎了心里最后一点不切实际的幻想。
出租屋还是老样子，墙上贴着毕业时室友送的海报，书桌上堆着没来得及收拾的课本，空气中飘着淡淡的霉味。林晓月把自己摔在床上，看着天花板上泛黄的水渍，突然就笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
她这才发现，自己连他的联系方式都没主动要过。那些聊天记录里，永远是他先发消息，她秒回，像个等待指令的木偶。
接下来的几天，王诚果然像人间蒸发了一样。
林晓月的手机安静得可怕。她无数次点开那个对话框，手指在输入框里敲敲打打，最后还是删掉。她试过打他电话，听筒里传来冰冷的“您所拨打的用户暂时无法接通”，一次又一次，直到她自己都觉得难堪。
最初的几天，她像丢了魂。白天对着空房间发呆，晚上抱着膝盖坐到天亮，饭也吃不下，觉也睡不着，整个人迅速消瘦下去。镜子里的女孩眼窝深陷，脸色苍白，眼神空洞，像株被抽走了阳光的植物。
室友打来电话，问她工作的事，她支支吾吾说不出话。被追问急了，才忍不住哭了出来，语无伦次地说了些“被骗了”“不值得”的胡话。室友在那头骂了句“渣男”，劝她赶紧走出来，别在一棵树上吊死。
是啊，不能再这样下去了。
林晓月抹掉眼泪，逼着自己爬起来。她把王诚送的那件衬衫塞进垃圾桶深处，把所有能勾起回忆的东西都收起来，然后重新打开招聘软件，开始投简历。
她跑了十几家公司面试，被拒绝过，也遇到过不靠谱的骗子，跌跌撞撞，却也慢慢找回了点生活的实感。她开始按时吃饭，早睡早起，甚至学着给自己做简单的饭菜。出租屋里渐渐有了烟火气，她脸上的血色也慢慢回来了。
她想，就这样吧。忘了他，找份正经工作，在这个城市好好活下去，才是对自己最好的交代。
第五天傍晚，林晓月刚面试完回到家，手机突然“叮”地响了一声。
屏幕上跳出的名字，让她心脏猛地一缩——王诚。
消息很简单：“有空吗？见一面。”
林晓月盯着那行字，手指冰凉。这几天好不容易筑起的防线，瞬间摇摇欲坠。她咬着牙，把手机倒扣在桌上，告诉自己不能再犯傻了。
骄傲只撑了半个小时。
手机又响了，还是王诚：“之前说的文员岗位，我让人事留出来了，你要是愿意，明天就能来上班。”
林晓月的手指颤抖起来。
她太需要这份工作了。房租快到期了，银行卡里的余额捉襟见肘，父母还在老家盼着她能稳定下来。更何况……她不得不承认，看到他消息的那一刻，心底翻涌的除了委屈，还有抑制不住的想念。
想念他指尖的温度，想念他低沉的嗓音，想念他抱着她时，那种短暂却真实的安稳感。
挣扎了许久，她终究还是败给了现实，也败给了自己的心。她回复了一个字：“好。”
见面的地点约在王诚家。
开门的瞬间，林晓月闻到了那熟悉的雪松味，心跳骤然失序。他穿着灰色居家服，头发微湿，像是刚洗过澡，比几天前看起来柔和了些。
“来了。”他侧身让她进来，语气自然得仿佛他们从未有过疏离。
林晓月低着头换鞋，不敢看他。客厅里的摆设没变，只是茶几上多了个新的烟灰缸，里面插着几根烟蒂。
没等她想好该说什么，王诚突然从身后抱住了她。他的下巴抵在她发顶，呼吸拂过耳畔：“这几天……想我了吗？”
温热的气息带着烟草味，瞬间击溃了她所有的防备。林晓月的肩膀微微颤抖，积攒了几天的委屈、思念、不甘，在此刻汹涌而出。她转过身，踮起脚尖吻住他，带着点报复性的凶狠，又藏着孤注一掷的绝望。
他回应得很快，吻越来越深，带着不容抗拒的力量。衣物在拉扯中滑落，呼吸在空气中交缠，他们像两株濒死的植物，在彼此的纠缠里汲取着仅存的养分。
这一次，林晓月没有哭，也没有说什么。她只是紧紧抱着他，把所有的情绪都融进这场无声的沉沦里。
事后，她趴在他胸口，听着他有力的心跳，指尖无意识地划过他的腹肌。
“明天上午九点，直接去公司找人事，就说是我让你来的。”王诚的声音在头顶响起，带着一丝慵懒的沙哑。
林晓月点点头，没说话。
“你住的那地方太远了，条件也不好。”他顿了顿，手指把玩着她的头发，“把房子退了吧，搬来这里住。”
林晓月猛地抬头看他，眼里满是难以置信。
搬来这里住？和他一起？
“这里房间多，你住进来也方便。”他看着她，眼神平静，“上班也近。”
林晓月的心跳得飞快，血液冲上头顶。她看着他近在咫尺的脸，看着他深邃的眼眸，那些被压抑的憧憬，像破土而出的种子，疯狂地滋长起来。
他让她搬过来，是不是意味着，她在他心里，终究还是有点不一样的？是不是只要她做得足够好，总有一天能走进他心里？
也许他们可以像真正的情侣那样，一起吃饭，一起睡觉，一起迎接每个清晨。也许他会慢慢习惯她的存在，会对她越来越好，会……
无数个美好的幻想在脑海里盘旋，让她暂时忘记了他的疏离，忘记了他那句“我们这样挺好的”，忘记了他背后可能存在的，她不知道的世界。
“好。”她听到自己说，声音带着点不易察觉的颤抖，眼底却亮得惊人。
王诚笑了笑，伸手揉了揉她的头发，没再说什么。
林晓月重新窝回他怀里，嘴角抑制不住地上扬。窗外的月光透过玻璃洒进来，落在他们交握的手上，仿佛为这场刚刚开始的同居生活，镀上了一层温柔的光晕。
她沉浸在自己编织的美梦里，丝毫没有察觉，他看着天花板的眼神里，没有半分她期待的情意，只有一片深不见底的平静。而这片平静之下，藏着的是她永远也猜不透的心思。
