陆军东南战区某演训基地深处。烈日当空，地表温度接近五十度，空气灼热扭曲。枪炮声、引擎咆哮、烟尘弥散、口令嘶吼汇聚成一股铁血的洪流，几乎碾碎了所有多余的声音。这里是钢铁与意志的熔炉。
演习正值高潮。代号“钢砧·2025”的实兵对抗已进入白热化阶段。红方装甲集群如红色飓风般试图突破蓝方由预设雷区、反坦克壕和交叉火力支撑点构成的坚固防线。99A主战坦克厚重的履带卷起漫天黄沙，125毫米滑膛炮炮口低吼着喷吐象征被摧毁目标的浓烟。步兵战车在烟幕掩护下快速穿插，车载机枪喷吐着火舌（空包弹），发出炒豆般的爆鸣。
巨大的导演部地下指挥掩体里，却呈现出与地面截然不同的氛围。低温空调压制着酷暑，空气里飘散着消毒水和电子设备散热的微甜味道。数米高的大屏幕上，由卫星、多光谱无人机、地面传感网络共同构建的战场态势图流光溢彩，无数蓝红箭头激烈碰撞，每一次接触都伴随着代表战损的数据流瀑布般刷新。
指挥席核心位置，周卫国中将端坐如山。
他一身笔挺的夏季作训服，肩章金星冷硬。身形并不魁梧，反而略显削瘦，但每一根线条都透着岩石般的刚硬和淬火打磨过的锋利。皮肤是常年风吹日晒的古铜色，深刻的法令纹和锐利如鹰隼的眼眸构成他脸上最具冲击力的符号。他不苟言笑，目光沉稳而极具穿透力，紧盯着眼前由四块主屏拼合的战场实时全景。那目光仿佛能剥开纷繁复杂的电子数据烟雾，洞穿每一个战士的动作，每一个机械单位的运动轨迹，直抵整个战场最本质的脉搏——节奏与意志的碰撞。他的手边放着一个保温杯，但盖子从未打开。
一个肩扛少校衔的年轻参谋快步走到他身侧，微微俯身，声音压得极低，却异常清晰，确保只进入周卫国耳中：“首长，‘盘古’指挥部急报。东海方向，‘无归’风暴系统升级为强台风，气象台发出红色预警。其移动路径……出现异常偏转！”
汇报的内容显然不属于这场演习的范畴。少校的声音微微一顿，眼神带着难以掩饰的凝重，补充道：“根据他们的情报模型推演和分析科研判，该台风路径受高空槽和副热带高压双重影响，存在极低概率但致命的不确定性：不排除其转向西偏北……直接擦过甚至登陆钓鱼岛海域的可能性！时间窗口……未来24小时！此突发变量……极有可能导致该海域渔船大规模转移……”
嗡……
一股无形的寒意仿佛瞬间在周卫国周围弥漫开来。他那锐利的眉头极其细微地拧了一下，如同磐石被无形的重锤敲出了裂痕。他猛地转头，目光如冰冷的探照灯般刺向右侧第三块辅助屏幕——那上面，东海海域被单独放大，清晰地标注着台风“无归”的核心区域、七级和十级风圈范围、预测路径虚线以及……
无数密集如同撒豆般的、代表民用中小型船舶（绝大部分是渔船）的绿色三角形标记！
台风转向……渔船大规模转移……在当下这个高度敏感的海域？
电光石火间！
周卫国的脑海中仿佛炸开一道无声的惊雷！瞬间将指挥部的喧嚣和面前的战场态势图扫荡一空！取而代之的，是那个诡谲的匿名棋盘截图！是那份惊心动魄的情报评估！“菊纹丸”！
代号“菊纹丸”！
威胁海域直指钓鱼岛周边！
渔船大规模转移……如果被人为引导或利用……
碰撞事故？！
冲突？！
制造国际舆论风暴？！
这些碎片如同被无形的磁力吸引，瞬间严丝合缝地组合在一起，勾勒出一幅令人心悸的灾难画卷！这不是演习！是一场迫在眉睫、裹挟着风暴与血火的真实战争导火索！
他的手指骤然攥紧，指关节因巨大的压力而泛白。必须立刻反应！必须争取时间！必须……验证那个“幽灵棋手”！
就在周卫国心神剧震、思路正高速运转、准备发出关键指令的瞬间！
意外发生了！
轰——！！！
一声绝非演习预案中设定、更加沉闷、更加狂暴突兀的爆炸声，如同晴天霹雳，猛地穿透厚厚的掩体土层和电子屏蔽屏障，蛮横地砸进了指挥部每一个人的耳膜！
呜——！呜——！呜——！
刺耳的机械故障混合着极度危险的警报啸叫瞬间撕裂了整个指挥掩体的平静！代表着“演习故障预警”的深黄色灯光如同抽搐般疯狂闪烁！
“报告！报告！” 通讯主控席上瞬间混乱！声嘶力竭的呼喊响成一片，甚至压过了外面的爆炸余波！“A15区域！实弹火力打击营迫击炮阵地！发生不明原因炮膛故障！一枚89式100毫米迫击炮训练用实弹（未装药战斗部但弹体及引信完整）……未正常发射！……引发装填舱殉爆！……爆炸范围波及预备发射阵位！……预备弹……确认……确认部分实弹抛射！！！方向无法确认！落点无法确认！区域锁定！！重复！实弹抛射！危险性——极高！！！”
轰！！！
所有指挥人员，包括周卫国，瞬间脸色大变！比刚才的惊雷还要可怕的信息炸开！
实弹抛射？！方向不明？！
这简直是最致命的演习事故！整个导演部以及附近的地面观摩区域、后勤保障节点、指挥车队……都笼罩在随时可能被一枚从天而降的实弹炸为齑粉的阴云之下！导演部虽在地下，但如果炮弹落入头顶地面区域，足以引起结构崩塌！
地面战场瞬间由对抗转为极端混乱！惊恐的叫喊取代了作战口令！所有参演部队，无论是红方还是蓝方，瞬间停止了交火动作，在基层指挥员嘶吼着的指令下，如同退潮般开始拼命寻找就近掩护！
就在指挥掩体一片混乱，军官们条件反射性地蹲伏寻找隐蔽点，安全军官咆哮着指挥人员疏散的关键一秒！
变故再生！
咔！呲——！
伴随一阵令人牙酸的金属碎裂和高压气体泄漏的锐响！紧邻导演部上方观察穹顶平台（位于地面、顶部有轻钢骨架防冲击玻璃顶棚）南侧支撑柱位置，一根足有手臂粗细的承重金属构件在刚才爆炸冲击波叠加自身锈蚀承重的压力下骤然断裂！顶棚一角瞬间失去了支撑！整个沉重的防冲击玻璃顶棚结构发出令人心悸的呻吟！肉眼可见地向下塌陷！
与此同时！
在惊惧与混乱的人群中，龙影动了！
他不是在演习场内参战的士兵，没有特定的掩蔽点。他只是随着临时被抽调来观摩的军事潜力学员队伍在指定区域靠墙站立。在那枚实弹抛射警报拉响的零点几秒内，在众人本能寻找固定掩护或下蹲的纷乱人流中，他的目光却没有丝毫惊慌！只有淬火冰水般的冷静！
他的瞳孔骤然收缩！视网膜精准捕捉到的焦点不是安全出口，也不是桌椅！而是——
一根拇指粗细的、连接着穹顶侧面巨大通风管道支架的金属拉索断裂后，崩飞出去的一个扭曲金属扣件！那个扣件在巨大动能驱使下，如同死神投掷的飞镖，打着旋，带着撕裂空气的尖啸，精准无比地朝着正前方几米外、刚刚被惊动猛地抬头看向穹顶塌陷处的周卫国中将的太阳穴激射而去！
位置！角度！力量！全是致命杀招！
千钧一发！
没有思考！没有犹豫！
那是烙刻在战斗生物基因里的本能！是前世无数次在枪林弹雨中救下战友练就的绝对反射神经！
“危险——！！！”
一声混合着极度决裂和力量的嘶吼如同炸雷般在混乱的指挥部炸响！龙影的身影瞬间化为一道模糊的墨绿色闪电！没有任何助跑！纯粹凭借腰腿瞬间爆炸的力量推动身体侧倾滑步！速度快得在视网膜上只留下一道残影！
砰！
沉重的撞击闷响！
龙影如同一堵人墙，用尽全身力气侧身撞在周卫国的肋下和手臂，巨大的冲击力将毫无防备的中将猛地推离原地近两米！
嗖！
那道带着死亡尖啸的金属扣件紧贴着周卫国后脑的汗毛飞过！狠狠钉在了他原先站立位置后面冰冷的混凝土墙上，迸溅出一簇明亮的火花！金属深深嵌入墙体，留下一个深坑！
轰隆！哗啦——！！！
几乎就在两人倒地的同时！头顶被爆炸冲击波震裂加上承重柱断裂的连锁反应终于爆发！穹顶平台南侧塌陷了一大块！沉重的防冲击玻璃碎片、扭曲的合金框架、断裂的钢筋如同冰雹般轰然砸落！如同巨大的攻城锤，狠狠砸在两人刚才站立的位置！数张坚固的战术指挥桌如同纸糊般被瞬间压垮！破碎的显示屏溅射开危险的残片！烟尘伴随着金属与玻璃的刺耳碎裂声冲天而起！
嘶！
整个地下掩体里瞬间一片死寂！只有警报还在徒劳地呼啸！
所有人都被这电光石火间发生的惊魂一幕震得魂不附体！
周卫国被撞得眼前发黑，胸中气血翻涌，肩膀砸在冰冷坚硬的水泥地面上传来剧痛！但他顾不得这些！几乎是倒地翻滚卸力的瞬间，他就已经凭着惊人的战场本能拔出了腰间的92式手枪！保险已然打开！枪口下意识地指向将他扑倒的方向，眼神锐利如同受伤的猎豹！
但下一秒，他的动作僵住了。
他看到的不是袭击者。
龙影正半跪在他身旁，脸色因瞬间爆发力过度输出而显得有些苍白，额头布满了汗珠。他同样气息急促，但动作丝毫没有停顿。在那片致命废墟如冰雹般砸落，烟尘弥漫、视野被遮挡的短暂混乱中，在所有人惊魂未定、尚在趴伏躲避流弹的阶段，龙影已经精准地扑向了附近另一处废墟角落！
那里散落着几块巨大的断裂钢筋混凝土块，在它们缝隙间——
卡着一枚东西。
一枚尚未完全解除保险引信状态、但弹体完整带着预制破片槽的——100毫米迫击炮训练实弹！它显然是被爆炸冲击波抛射到这里的！
“别动！所有人后退五十米以上！”龙影的声音低沉、带着一丝被沙尘呛到的嘶哑，却异常稳定，如同磐石砸进每个人的心脏！他半跪在那枚危险物旁，后背紧绷如弓弦，汗水混合着灰尘沿着脖颈流下，沾湿了作训服的衣领。
周卫国的眼神如同高压水枪般扫视着眼前这个年轻的学员（临时佩戴的学员胸牌显示“林战”）。目光中充满审视、巨大的疑问以及那一闪而过的、对刚才那一瞬间救命动作的绝对认可。他看了一眼自己手腕上蹭破的油皮和灰尘，又看了一眼墙上那个深嵌墙体的、刚才足以致命的金属暗器落点。没有感谢，只有更加冷峻的命令：“封控现场！确保安全距离！其余技术排爆人员就位前，不得靠近！”
龙影仿佛没有听到周卫国的命令，也没有理会自己瞬间成为全场焦点的目光。他那双布满老茧、沾着灰土和汗水的手，却如同最精密的机械臂，沉稳得没有一丝颤抖。他的动作简洁、精准、带着一种训练过成千上万次后形成的绝对自信肌肉记忆。这不是常规的排爆流程，更像是……
他在解读一枚来自自己老朋友的“哑火”。
手指轻如羽毛，拂去弹体关键结构节点处的浮尘。目光如同扫描仪，瞬间锁定了击针结构附近一处极为细微的变形——那是一处承力部位的金属形变卡滞！与前世记忆中在西南边境一次最危险的排雷行动中，处理过的一枚结构极为相似的美制60迫哑弹如出一辙！
不是引信问题！是击针组件变形导致的运动阻力过大，无法触发击发底火！同时，保险销在刚才剧烈的冲击和滚动过程中，受到侧面非标准冲击力作用，其某个内部解锁机构（一个极其微小、设计冗余极低的侧向限位挡柱）出现了极其微小的塑性变形！使得本应锁定的次级保险状态在物理意义上处于一种极不稳定的“临界卡滞”状态！
“弹体击针卡滞变形在第四轴。保险机构有非正常受冲击迹象，侧向限位挡柱轻微塑变……在第四象限卡点…可能性超过95%。引信现在处于…不确定状态！非正常路径冲击可能意外解锁……” 龙影低沉的声音响起，如同在陈述一个既定事实。他一边飞快地说着，眼神没有丝毫离开那枚危险品，手指却如同拥有独立生命般在弹体上几个极其微小、非标准的部位快速但极其轻巧地按压了几下，似乎在测试那微弱的阻力和弹性反馈。
这绝非任何教学手册上的步骤！更像是基于某种对武器灵魂的深度理解！
旁边刚刚赶来、身穿厚重防爆服、经验丰富的专业排爆上尉惊得目瞪口呆！因为龙影点出的问题部位，正是他和助手通过初步仪器扫描刚刚怀疑、却还不敢百分百确定的故障点！
“你！” 排爆上尉下意识地向前一步。
“别动！” 龙影的声音斩钉截铁，如同铁锤砸落！瞬间喝止了对方靠近的动作。他根本没看排爆队员，目光如同锁定目标的狙击镜，只死死盯住自己双手覆盖的关键部位。“压力超过3克或倾斜超过17度角……随时可能激发！”
他的右手无名指和小指极其稳定地贴合在弹体上提供基础支撑，食指以一种非常规的、如同钢琴家般极其精巧和稳定的微操作姿态，用指尖侧部在某个极小曲面上施加了一个近乎无法察觉的、恒定而精准的逆向应力！然后，大拇指配合，捏住了一枚特制的探针（他不知何时从哪里摸出来的一个细小工具）……
咔嚓！
一声极其轻微、却又清晰得如同牙医钻头停止般的声音响起！
他完成了！
排爆上尉甚至没看清龙影最后那零点几秒的操作！只能看到龙影的指尖如同精确的机械完成了最后的合拢，随即他紧绷的身体极其细微地松弛了那么一丝丝肉眼几乎无法察觉的幅度。
龙影缓缓收回手。在他的手掌离开的位置，原本紧紧卡在某处的保险销主栓被彻底移除，被安全取出！这枚危险的哑弹如同被抽掉了脊椎的毒蛇，彻底失去了最后一丝爆发的可能！引信结构明确处于“已解除待爆状态”的安全图标被展示在弹体上！
死寂！
绝对的死寂笼罩了这片烟尘未散的废墟！
所有人的目光都如同被磁石吸住般锁定在那个半跪在危险物旁、脸上沾着灰尘和汗渍的年轻身影上。难以置信！震撼！后怕！诸多复杂情绪在每个人的心头翻涌。刚才那电光石火间的扑救，这匪夷所思、超越了教材的排爆手法……这是学员？！
周卫国缓慢地、异常缓慢地站起身。他收起了手枪，但那股鹰隼般锐利的目光却更加炽热地投向了龙影。中将的军装沾满了灰尘，肩章都有些歪斜，但他站得笔直，如同风沙打磨过的雕塑。他没有立刻说话，那双深邃锐利的眼睛像解剖刀一样剖析着龙影身体的每一个细节——他左臂作训服肩膀位置被锐利玻璃边缘划开的一道血口还在缓慢渗血（应该是穹顶崩塌时飞溅碎片造成），他脸颊上沾着的灰土，还有他那双被汗水浸得发亮、平静无波、深处却如同淬火寒潭般冰冷的眼眸。
时间仿佛凝滞了几秒。
“你叫林战。” 周卫国的声音打破了寂静，低沉，有力，每个字都像铅块一样砸下来。他用的不是询问句，而是陈述句。目光越过龙影和他手中的引信保险栓，最终落回到他脸上。“计算机学院，外聘旁听学员。隶属预备役。”他的声音带着一种确认事实的冰冷和审视。
龙影没有起身，依旧半跪在原地，保持着一个刚刚完成高危操作后的警戒姿态，或者说……一种随时准备应对风暴的姿态。他抬起头，迎向周卫国灼人的目光，没有躲闪，也没有解释的意图。只有冷静到极致的坦然：“是，首长。”
“演习事故处理程序立即启动！所有涉事单位主管，指挥部会议室，五分钟后！”周卫国猛地收回目光，瞬间恢复了一个中将该有的冷硬决断，声音如同钢铁军令传递开来，压下了所有私下的躁动。指令清晰高效，瞬间将所有人的注意力从个人惊险拉回到集体危机处理轨道上。
然而，就在所有军官如释重负地开始执行命令撤离现场、排爆人员快速围上去小心翼翼地处理那枚解除危险实弹时——
周卫国却并没有立刻离开。
他依旧站在原地，那鹰隼般的目光再次聚焦在正缓缓站起身的龙影身上。眼神锐利得如同实质的刀锋，仿佛要将这年轻人从里到外剥开！
“沙盘推演室。” 周卫国的声音不高，却带着不容置疑的力量，清晰地送入龙影耳中，“现在。”
停顿了一瞬，他看向龙影被玻璃划伤、还在渗血的左臂肩膀，“处理一下伤口，然后立刻过来。时间——”他的手腕咔哒一声轻响，抬起露出了腕表的玻璃面，“不会等你。”
命令如同惊雷！这绝不是对“救命之恩”的感谢！更不是对“技术学员”的欣赏！这是审问！是摊牌！是这个铁血中将对一个身份和能力处处透出诡异的“普通学员”亮出的……最直接的挑战！
龙影的眼神深处，那如寒潭般的冰冷深处，似乎有什么东西轻轻拨动了一下，泛起一丝几不可察的涟漪。该来的，终于来了。他默默低头，看了一眼自己满是灰尘和汗水的双手，手指内侧有被金属边缘勒出的几道白痕。
他迈开脚步。
