至正十一年正月十六，大都的雪停了半日，却把户部银库的檐角冻成了冰棱。老库兵周德才攥着那串磨得发亮的铜钥匙，指腹在第三把钥匙的缺口上蹭了蹭——那是二十年前他刚当库兵时，被银库的铁门夹的。那时银库里的元宝码得能顶住梁，现在他却要去看最后一枚元宝的尸身。
“周老哥，磨蹭什么？”身后传来脚步声，是新任的银库主事帖木儿，一身锦袍上沾着酒气，腰间的玉牌撞得叮当响。这小子是丞相脱脱的远房侄子，上个月刚从江南调来，据说在扬州盐运司时，把三成盐引都倒卖进了私库。
周德才没回头，只是把钥匙插进锁孔。铁锁锈得厉害，转了三圈才“咔嗒”一声开了。一股混杂着霉味、鼠尿味和铜锈的气息涌出来，帖木儿往旁边躲了躲，嫌恶地皱眉：“这鬼地方也配叫银库？难怪贺尚书要去填河——换我也受不了。”
周德才的背僵了僵。昨日他在安定门看到贺尚书被兵丁押上马车，那些流民哭喊声里，有个穿红袄的小姑娘喊“贺大人是好人”。他摸了摸袖袋里的半块麦饼——那是贺尚书上个月偷偷塞给他的，说“老周你守库辛苦，给孙子留着”。
银库的门轴“吱呀”作响，像个垂死的老人。借着从气窗透进来的雪光，能看见满地狼藉：打翻的木架、撕碎的账册、被啃得只剩绳结的麻袋。最显眼的是正中央的铁柜，柜门敞着，锁鼻被撬成了麻花，柜底散落着几片金箔——那是去年有人用金箔裹着铅块冒充金锭留下的。
“那元宝呢？”帖木儿踢开脚边的碎木片，锦靴底沾了层灰。他要找的是库中最后一枚官铸元宝，五两重，刻着“至正通宝”四个字，是二十年前世祖皇帝时期铸的，据说银质最好，一直被当成“镇库之宝”。
周德才往铁柜角落里指了指。那里蜷缩着个灰黑色的东西，细看才发现是元宝——准确说，是元宝的残骸。边角被啃得坑坑洼洼，露出里面灰白的铅芯，上面还沾着几根老鼠毛，一只肥硕的黑鼠正蹲在元宝上，用尖利的门牙继续啃，见人进来，只是抬眼看了看，竟没跑。
“妈的！”帖木儿抬脚要踹，却被周德才拉住了。
“主事爷，这鼠不能动。”周德才的声音哑得像被砂纸磨过，“上个月库吏想打它，第二天就被发现掉在银库后院的井里，手里还攥着半块被啃过的元宝。”
帖木儿的脚僵在半空。他来之前就听说，这银库邪门得很。去年冬天丢了五十锭官银，查来查去，最后说是被老鼠拖去筑窝了；前年有个记账员想把亏空账册交上去，夜里被人割了舌头，现在还在大都街头乞讨。
“邪门个屁！”帖木儿强装镇定，从袖里掏出个油布包，往桌上一倒——滚出来的是五枚银锭，锭面光滑，却比官铸的轻了一半。“把这些换进去，账上就写‘镇库元宝完好’。”
周德才盯着那些银锭，指腹按在锭底的印记上——官铸元宝的印记是阴刻的“户部监造”，这些却是阳刻的，边缘还有熔铸时留下的毛刺。他认得，这是江南私铸的“沙壳银”，外面裹着层真银，里面全是铅锡。
“主事爷，这要是被查出来……”
“谁查？”帖木儿冷笑一声，从怀里掏出本账册，往周德才面前一摔，“你看这是什么？”
账册是去年的入库账，上面写着“江南漕粮折银三千锭”，旁边盖着户部的朱印。可周德才记得清楚，去年江南水患，漕粮根本没到，这三千锭银是凭空写上去的——最后全进了丞相府和几个大官的私库。
“贺尚书昨日被国师拿去填河了，”帖木儿用靴尖挑着账册，“现在户部说了算的是王侍郎，他今早还派人来传话说，‘银库的账，该抹平的就抹平’。”
周德才的手开始抖。他想起贺尚书临走前拍着他的肩膀说：“老周，这银库就像个烂疮，可总得有人守着，别让它烂到根里。”那时他还信，现在才明白，这疮早就烂透了，连骨头都被蛀空了。
墙角的黑鼠突然尖叫一声，叼着啃下来的银屑窜进墙洞。周德才顺着洞口看去，那洞比拳头还大，洞壁上挂着些破烂的丝绸——他猛地想起，去年秋天，有辆马车停在银库后巷，车夫说是拉“旧账本去烧”，可麻袋里漏出来的，就是这种丝绸。
“那墙洞……”周德才指着洞口，“怕是通到外面的。”
帖木儿脸色变了变，却很快恢复镇定：“管它通到哪？只要账上过得去就行。你把这沙壳银放好，再写个‘鼠患蚀元宝，余银封存’的呈文，我保你下个月能领到粮饷。”
粮饷。这两个字像根针，扎在周德才心上。他孙子已经三天没喝上粥了，昨日去粮市，掌柜说一斗米要十贯钱——他那点月钱，够买半碗米。可他看着那枚被啃烂的真元宝，又想起二十年前，他刚当库兵时，银库里的元宝码得整整齐齐，阳光从气窗照进来，能映出他年轻的影子。
“我不写。”周德才突然坐下，背靠着冰冷的铁柜，“要写你自己写。”
帖木儿的脸瞬间沉了下来，从腰间抽出把短刀，刀鞘上镶着的宝石在雪光里闪着冷光：“周德才，你当库兵四十年，孙子在太学读书吧？听说那孩子聪明，还能背《论语》——你要是不写，明天他就只能去捡别人啃剩的麦饼了。”
周德才的喉结滚了滚。他孙子阿明今年十二，是整个家族唯一的指望。上个月太学的先生还说，阿明能考科举，将来或许能当个清官。可他知道，现在的太学早就不是读书的地方了——密宗僧侣占了半间校舍，蒙古学生可以随便打汉家学生，阿明的额角上个月就被打破了，还瞒着他说是自己摔的。
“主事爷，”周德才的声音软了下来，“我写。但你得答应我，别为难阿明。”
帖木儿收了刀，从怀里掏出支毛笔和半张纸：“早这样不就完了？快写，我还得去丞相府回话。”
周德才握着笔，手却不听使唤。笔尖在纸上滴下墨点，像一个个黑疤。他想起阿明昨晚说的话：“爷爷，先生说‘民为贵，社稷次之，君为轻’，可现在怎么连粥都喝不上？”他当时没敢说，这天下早就不是百姓的天下了。
“快点！”帖木儿不耐烦地踹了踹木架。
周德才深吸一口气，在纸上写下“呈户部：正月十六查库，镇库元宝为鼠所蚀，余银封存，库兵周德才谨报”。写完，他把笔一扔，墨汁溅在手上，像洗不掉的血。
帖木儿拿起呈文，满意地折好，塞进袖里。“这才对嘛。”他转身要走，又想起什么，从油布包里拿出一枚沙壳银，“这个给你，去给你孙子买块糖。”
周德才没接。那银锭在地上滚了滚，停在被啃烂的真元宝旁边，像个丑陋的笑话。
帖木儿走后，银库的门没关严，寒风灌进来，卷起地上的账册碎片。周德才蹲下去，捡起那枚真元宝的残骸，银质的部分已经所剩无几，铅芯暴露在外，冰冷刺骨。他突然想起，去年有个江南来的盐商，想用钱买通他，说“只要你把官银的印记拓给我，每月给你十锭银”，他当时把人骂走了——现在才知道，自己守的不是银库，是个早就被蛀空的空壳子。
墙洞里又传来老鼠的叫声，像是在嘲笑。周德才站起身，走到后墙，用拳头砸了砸洞边的砖石——是空的。他找来根铁棍，撬开松动的砖块，里面果然是条通道，能容一个人爬行。通道里堆着些麻袋，打开一看，里面全是碎银和铜钱，还有几锭没来得及处理的官银，锭面的“户部监造”印记清晰可见。
最里面有个木箱，锁着。周德才用铁棍撬开，里面竟是一叠叠交钞，上面印着“至元宝钞”，票面是一贯，可现在连废纸都不如。箱底压着张纸条，是用蒙古文写的，他认得几个字——“脱脱丞相府”“三月运江南”。
脱脱丞相。周德才的心沉了下去。原来连丞相都在贪。他想起去年黄河决口，朝廷下旨赈灾，拨了五十万锭银，最后到灾民手里的，只有几车发霉的谷子——那些银，怕是都从这通道运出去了。
通道尽头传来脚步声，还有人说话的声音，是帖木儿和另一个人。
“都弄好了？”是个沙哑的声音，像王侍郎。
“好了，周德才那老东西被我按住了。”帖木儿的声音，“那枚真元宝怎么办？”
“让老鼠啃完算了。”王侍郎的声音带着笑意，“反正以后也用不上真元宝了——江南的私铸银够咱们用了，等这阵子风头过了，我就去江南当盐运使，到时候你跟我去，保你天天有酒喝。”
脚步声远了。周德才靠在通道壁上，浑身发冷。他突然明白，自己守了四十年的银库，不过是别人敛财的工具。那些他以为神圣的“官银”，早就成了丞相、侍郎们的私产，而他这个库兵，只是个看着他们搬空银库的看门人。
他从通道里爬出来，把砖石砌回去，像什么都没发生过。然后他走到铁柜前，把那枚沙壳银放进去，又把真元宝的残骸揣进怀里——这是他唯一能带走的东西了。
关银库门时，周德才最后看了一眼。阳光正好从气窗照进来，落在满地狼藉上，灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的蛀虫。他想起阿明背的《论语》：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”可这世道，早就没有“身正”的人了。
走出户部衙门，街上的雪化了一半，泥泞不堪。有个卖唱的瞎子，用破锣敲着调子，唱的是“官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走”，刚唱两句，就被巡逻的兵丁一脚踹翻，锣滚到周德才脚边。
“老东西，再唱就割了你的舌头！”兵丁骂骂咧咧地走了。
瞎子摸索着爬起来，捡起锣，嘴里还在嘟囔：“本来就是嘛……去年我在丞相府后门，看见他们用马车拉银子，那老鼠跟着马车跑，都吃得比我胖。”
周德才蹲下去，把怀里的元宝残骸塞进瞎子手里：“这个，能换碗粥。”
瞎子摸了摸，突然哭了：“是真银……我儿子要是还在，能买个馒头了。他去年在黄河边修堤，被监工打死了，就因为偷了半块干粮。”
周德才没说话，转身往太学走。他想看看阿明，哪怕只是远远看一眼。
太学的门没关，里面传来孩子的哭喊声。周德才跑进去，看见几个蒙古学生正把阿明按在地上，用马鞭抽他的背，嘴里骂着“汉狗”。阿明的棉袄被抽破了，露出的皮肤上全是血痕，却咬着牙不吭声。
“住手！”周德才冲过去，把阿明护在身后。
蒙古学生的头领是个胖小子，是某个万户的儿子，他指着周德才的鼻子骂：“老奴，你孙子敢说‘蒙古人不识字’，该打！”
阿明从周德才怀里探出头，脸上沾着泥，却睁大眼睛说：“我说的是实话！他们连自己的名字都写不对，还占着最好的座位！”
“反了！”胖小子挥着马鞭就打过来。周德才没躲，硬生生挨了一鞭，背上的棉袄瞬间裂开，疼得他龇牙咧嘴。
“爷爷！”阿明哭喊着要扑过来。
“没事。”周德才按住他，看着那几个蒙古学生，“要打就打我，别打孩子。”
这时，一个戴红帽的学官走过来，看见周德才，皱了皱眉：“周库兵，怎么跑到太学来了？快带你孙子走，别在这里碍眼。”
“他是学生！”周德才吼道，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“他是来读书的！”
学官冷笑一声：“读书？汉人读什么书？能认识自己的名字就不错了。再说，太学下个月就要改成密宗寺院了，这些孩子都得去国师府当杂役——你孙子还算运气，能去伺候佛爷。”
周德才如遭雷击。他看着阿明，孩子的眼里满是恐惧，却还攥着被打烂的课本——那是用废纸订的，上面抄着半篇《孟子》。
“我们走。”周德才拉起阿明，往门外走。
街上的泥泞溅在裤腿上，冰凉刺骨。阿明突然说：“爷爷，我不读书了，我去给人放牛，能换点吃的。”
周德才蹲下来，替他擦掉脸上的泥：“不行，得读。哪怕只有一天，也得读。”
他掏出那枚沙壳银——是刚才帖木儿丢在地上的，他后来捡起来了。“去买个馒头，剩下的钱买几张纸，把你记住的《论语》抄下来。”
阿明接过银锭，突然说：“爷爷，刚才那蒙古学生说，户部的银库是空的，还说他们家上个月从里面拉了三车银子。”
周德才的心像被针扎了一下。他看着远处的鼓楼，上面的铜钟早就不响了——据说钟舌被人拆下来卖了。他突然想起贺尚书说的“别让它烂到根里”，现在才明白，根早就烂没了，剩下的，只是等着风一吹就倒的枯枝。
回到家时，儿媳妇正坐在门槛上哭，手里拿着个破碗，碗底只有几粒米。“爹，阿明他……”
“我带他回来了。”周德才把阿明推进屋，“去烧点水，给孩子擦擦伤口。”
他走到灶房，看见墙角堆着些观音土，是儿媳妇从城外挖的，准备掺点糠麸当饭吃。去年冬天，隔壁的张婶就是吃这个胀死的，肚子硬得像石头。
周德才从怀里掏出那枚被老鼠啃过的真元宝残骸，放在灶台上。月光从窗棂照进来，银质的残片闪着微弱的光。他突然想，这元宝或许是太祖皇帝时期铸的，那时的官不贪，兵不抢，百姓还能吃上饱饭。
“爹，帖木儿主事派人来了。”儿媳妇在门口喊，声音发颤，“说让您去银库一趟，说是发现了新的老鼠洞。”
周德才知道，这一去怕是回不来了。他把元宝残骸塞进阿明手里：“记住这个。以后要是有人问你，户部的银库是什么样的，你就说，里面曾经有过真元宝，只是被老鼠啃光了。”
阿明攥着元宝，点了点头，眼里含着泪。
周德才走出家门时，看见两个兵丁站在巷口，手里的刀在月光下闪着冷光。他回头看了眼屋子，窗户里透出微弱的灯光，那是儿媳妇在给阿明擦伤口。他突然想起二十年前，妻子还在时，也是这样的灯光，她在灯下缝补，他在旁边擦钥匙，说“等阿明长大了，让他当库官，守好咱们的银库”。
银库的门还是敞开的，里面比白天更暗。帖木儿和几个蒙面人站在铁柜前，地上放着十几个麻袋，都鼓鼓囊囊的。
“周德才，来得正好。”帖木儿指了指墙角，“把那几块松动的砖撬开，里面还有几锭官银没运走。”
周德才没动。他看着那些麻袋，突然笑了：“你们运这些银去江南，就不怕红巾军抢了？”
一个蒙面人突然摘下面罩，是王侍郎。他脸色铁青：“你怎么知道？”
“我在通道里看见了。”周德才走到铁柜前，拿起那枚沙壳银，“你们用这个充数，当天下人都是傻子？”
“老东西找死！”帖木儿挥刀砍过来。
周德才没躲，只是把沙壳银往他脸上一扔，转身扑向那些麻袋，用身体压住——他知道，这些银锭上有户部的印记，只要留在这里，总有一天会有人看见。
刀砍在背上，剧痛传来。周德才趴在麻袋上，感觉血从伤口流出来，渗进麻袋，沾在那些冰凉的银锭上。他想起阿明手里的元宝残骸，想起瞎子说的“官仓老鼠大如斗”，想起贺尚书被押上马车时的背影。
“你们……守不住的……”他用尽最后一丝力气说，“这银库……这天下……都一样……”
意识模糊时，他好像看见无数老鼠从墙洞里涌出来，啃食着地上的银锭，也啃食着他的身体。那些老鼠的眼睛亮晶晶的，像极了账本上被篡改的数字，像极了沙壳银上的毛刺，像极了这世道里所有贪婪的眼睛。
第二天清晨，周德才的尸体被扔进了银库后院的井里，和去年那个库吏一样。帖木儿让人把麻袋运走，又在铁柜里放了些石头，用布盖着，看起来像是装满了银锭。
阿明在太学门口等了一天，没等到爷爷。他手里攥着那枚元宝残骸，银质的部分被体温焐热了，铅芯却依旧冰冷。有个老乞丐走过，看了看他手里的东西，说：“这是官银吧？二十年前我在扬州见过，那时的元宝，能照见人影呢。”
阿明把元宝揣进怀里，往银库的方向走去。他想看看爷爷最后待的地方，哪怕只是远远看一眼。银库的烟囱冒着烟，像是在烧什么——后来他才知道，那是在烧账本，烧那些记录着“最后一枚元宝”的纸。
街上的瞎子还在唱，只是换了个调子：“银库空，官仓空，老鼠啃完主人翁……”唱到“主人翁”三个字时，他敲了敲破锣，声音在空旷的街上荡开，像一声长长的叹息。
