至正十一年六月十五，彰德府通判周显的案头堆着七份密报。最上面的那份墨迹未干，是临漳县县尉派人送来的，字里行间浸着汗渍——“流民聚于漳河渡口，约三百余人，各持木棍、石斧，昨夜拆了渡口的税卡，守卒逃散前见为首者腰系红巾”。
周显用象牙镇纸压住密报，指节在案上轻轻叩击。窗外的蝉鸣正烈，府衙院里的老槐树却落了满地枯叶——这树是前朝种下的，去年还枝繁叶茂，今年开春后就慢慢枯死了，就像这元廷的气运。
“大人，要不要把密报呈给知府？”书吏刘默捧着砚台进来，墨汁里浮着细小的墨渣——这是用最便宜的松烟墨磨的，府衙的公款早就被知府拿去孝敬密宗寺院，连像样的墨都买不起。
周显没抬头：“呈上去？知府大人此刻怕是正在寺院抄经，哪有功夫看这个。”他想起上月黄河决口时，自己带着赈灾粮去黄泛区，却被知府拦在半路：“密宗国师说，流民是‘浊物’，饿死了才干净。”结果那些粮最后都成了寺院法会的供品。
刘默把砚台放在案边，压低声音：“刚才门房来说，临漳县的流民已经往府城来了，沿途的村落都在传‘杀胡官，分粮仓’，还有人把这八个字刻在村口的石碑上。”
周显的笔尖在纸上顿了顿，墨滴在密报上洇出个黑点。他知道这八个字的分量——至正八年山西大旱时，也有人这么喊过，后来那些人都被蒙古兵钉在城墙上，尸体晾了三个月。可现在，蒙古兵连自己的粮饷都领不到，谁还会来管彰德府的流民？
“让门房盯紧城门，流民来了别拦。”他在密报上批了个“阅”字，“拦也拦不住，反而会逼他们硬闯。”刘默有些发慌：“可要是被密宗的人知道……”
“知道了又怎样？”周显把批好的密报塞进卷宗，“他们的佛塔还在河南被红巾军围着，自顾不暇。”他想起三天前收到的消息，红巾军在宿州杀了密宗的住持，把寺院的粮食全分给了流民——这消息像颗火星，顺着驿道烧到了彰德府。
午时刚过，门房突然跑进来，手里攥着根木棍：“大人！流民到西门了！这是他们插在城门上的，说‘见此棍者，不伤百姓’！”木棍是普通的枣木，顶端缠着圈红布，布上用炭写着个“义”字。
周显接过木棍，木纹里还带着新鲜的树汁。他想起自己年轻时在太学读书，先生讲过“秦末陈胜吴广起义，以木为兵”——那时只当是史书里的故事，没想到现在竟成了眼前的光景。
“备马，我去西门看看。”他披上官袍，却没带随从——府衙的衙役早就跑了一半，剩下的也在偷偷跟流民做生意，用官仓的陈米换流民手里的草药。
西门外的官道上，流民像条黑色的河。周显勒住马时，正好看见个穿破袄的汉子，正用木棍在地上画粮仓的位置——周围围着十几个流民，有人用石子在粮仓旁画了个圈，嘴里念叨着“这里是胡官的住处”。
汉子的木棍突然指向周显：“那是彰德府的官！”流民们瞬间安静下来，手里的木棍攥得发白。周显的手心也出了汗——他的马是三年前买的劣马，真要冲突起来，连自己都护不住。
“我是周通判。”他翻身下马，把官帽摘下来放在马背上，“你们要粮，我知道。府衙的粮仓还有些陈米，我让人分给你们，别抢，别伤人。”
流民里突然有人喊：“去年也是这么说的！结果粮被运去寺院，我们饿死了十几个兄弟！”周显认出那是临漳县的佃户张老栓，去年黄河决口时，他还来府衙求过救济，当时自己只能给些观音土。
“这次不一样。”周显从怀里掏出粮仓的钥匙，举过头顶，“我把钥匙给你们，自己去开仓。但有一条，只拿粮，别烧仓——烧了仓，以后大家都没粮吃。”
张老栓盯着钥匙看了半晌，突然把手里的木棍扔在地上：“周大人要是骗我们，我第一个拆你的府衙！”他身后的流民也跟着扔木棍，转眼间堆成个小丘，像座临时的盟誓台。
周显让门房去叫粮仓的看守，自己蹲在流民堆里。有个少年抱着根磨尖的木棍，木棍上还沾着血迹——张老栓说，这是他们昨天抢税卡时，打晕税吏用的。“你多大了？”周显问。少年咬着牙不说话，张老栓叹了口气：“他爹娘被密宗的人抓去祭法器了，就剩他一个。”
周显摸了摸怀里的饼——这是刘默今早给的，里面掺了不少麸皮。他把饼递给少年：“先垫垫，等开了仓，让你吃顿饱的。”少年接过饼，却没吃，掰了一半递给旁边的小丫头——那丫头的腿在逃难时被石头砸断了，只能趴在辆板车上。
粮仓的门打开时，流民们突然安静了。周显看着他们排队领粮，没人插队，没人争抢，连最饿的人都只是先抓把米塞进嘴里，再慢慢装袋。他突然觉得，这些流民比府衙里的官员更懂规矩——他们知道粮食金贵，知道不能自乱阵脚。
“周大人，这是啥？”张老栓拿着本账册跑过来，是从粮仓的角落翻出来的，上面记着“至正十年，粮三千石，拨密宗寺院两千石，知府私用八百石，余两百石”。周显的脸瞬间红了——这本账他见过，当时知府让他签字，他不敢不签。
“烧了吧。”他别过头，“看了闹心。”张老栓却把账册揣进怀里：“不烧。留着，让后人知道是谁把粮食贪了，是谁把百姓逼成流民。”
领完粮的流民开始往城外走，有人要去黄泛区投奔红巾军，有人想回村里看看能不能种点晚秋作物。张老栓临走时，把那堆木棍捆起来，放在粮仓门口：“周大人，这些棍留给你——要是有胡官来闹事，就用这个打。”
周显看着他们的背影，突然想起刘默说的“杀胡官，分粮仓”。他现在才明白，流民要的不是杀官，是活命；不是分仓，是能安稳地种粮。可这世道，连这点念想都成了奢望。
回到府衙时，刘默正拿着份新的密报发抖——是知府从寺院派人送来的，上面写着“流民聚众者格杀勿论，周显私开粮仓，着即革职查办”。密报的角落还画着个骷髅头，是密宗僧侣的记号。
“大人，快逃吧！”刘默把密报塞进灶膛，“去黄泛区找红巾军，他们不会杀你的。”周显却坐回案前，重新拿起笔：“我走了，彰德府的流民怎么办？”他开始写新的密报，这次不是给知府，是给附近州县的汉人官员——
“彰德府已开仓放粮，流民暂安。然密宗与蒙古兵将至，望诸公速备粮草，勿学彰德府之覆辙。红巾军虽为‘反贼’，然能救民，可暂结其盟，待天下安定再作计较。”
写完，他把密报交给刘默：“让信得过的驿卒送去，别走官道。”刘默刚要走，又被他叫住：“把府衙的印信取来，盖在密报上——有印信，他们才会信。”
印信盖在纸上时，发出沉闷的响声。周显看着“彰德府印”四个字，突然觉得这方印比自己的官袍还沉——它压了自己十年，现在终于能用来做点像样的事。
傍晚时，密宗的僧侣果然来了。领头的是个叫巴桑的喇嘛，手里的金刚杵沾着血——是从临漳县追来的，路上杀了几个没来得及走的流民。“周显在哪？”他一脚踹开府衙的门，喇嘛们的皮靴踩在周显刚扫过的地上，留下串串血印。
周显坐在案前，手里还拿着那根枣木棍：“我在这。”巴桑举起金刚杵：“你私开粮仓，通敌流民，可知罪？”周显把木棍放在案上，“我开仓是为了救民，通敌是为了保境，何罪之有？”
“放肆！”巴桑的金刚杵砸在案上，砚台被震得粉碎，“汉人都是贱民，就该饿死！”他身后的喇嘛开始抢府衙的东西，有个小喇嘛抓起刘默没来得及收的账本，看见上面记着“密宗寺院支粮”的字样，立刻撕得粉碎。
周显突然抓起木棍，朝巴桑打去。木棍砸在巴桑的肩膀上，发出闷响——他年轻时练过武，只是当了十年官，早就忘了怎么打架。巴桑愣了愣，随即狂笑：“汉狗还敢反抗？”金刚杵直朝周显的头砸来。
千钧一发之际，张老栓突然带着十几个流民冲进来，手里拿着刚领的粮袋，劈头盖脸地朝喇嘛砸去。“周大人说的对！我们不是贱民！”粮袋里的糙米撒了巴桑一身，像场带着棱角的雨。
喇嘛们没想到流民会回来，顿时乱了阵脚。周显趁机夺过巴桑的金刚杵，反手砸在他的膝盖上——巴桑惨叫着跪下，看见门口涌来越来越多的流民，手里的木棍、石斧在夕阳下闪着光。
“撤！”巴桑拖着伤腿往外跑，喇嘛们跟着逃窜，有个跑得慢的，被流民用木棍绊倒，瞬间被踩成了肉泥。周显看着地上的血，突然觉得胃里翻江倒海——这是他第一次杀人，却没觉得害怕，只觉得痛快。
张老栓把掉在地上的官帽捡起来，拍了拍灰递给周显：“周大人，你要是不嫌弃，以后就跟我们走吧。红巾军那边说，要找懂官务的人，帮着管粮仓。”周显看着官帽上的尘土，突然笑了：“好，我跟你们走。”
刘默抱着账册跑出来：“大人，粮仓的粮还够吃半个月，我都记下来了。”周显接过账册，在最后一页写下：“至正十一年六月十五，彰德府开仓放粮，流民持棍护仓，官民同心，暂避一劫。”
写完，他把账册交给刘默：“拿着，这是咱们的念想。”
夜色降临时，周显跟着流民往黄泛区走。张老栓给他找了根新的木棍，说“路上有狼”。他握着木棍，感觉比握着笔踏实——这木棍没写过谄媚的公文，没签过贪腐的账册，却能护住自己，护住身边的人。
路过西门时，周显看见那堆木棍还在粮仓门口，月光照在上面，像堆没点燃的火把。他知道，这些木棍早晚会变成刀枪，变成旗帜，变成推倒旧世道的力量。而自己，这个当了十年官的汉人，终于不用再在密报上写那些违心的话，终于能跟着这些持棍的流民，去寻找一个能让粮食真正属于百姓的地方。
远处传来红巾军的歌谣，是流民们在唱：“杀胡官，分粮仓，红巾一到粮满缸。”周显跟着哼起来，虽然跑调，却觉得比任何官腔都顺耳。他想起案头的那些密报，现在终于有了最好的结局——不是呈给知府，不是藏进卷宗，是变成流民嘴里的歌，变成手里的棍，变成挡不住的希望。
走在最前面的少年突然停下来，指着天边：“看！是红巾军的火把！”周显抬头望去，远处的黑暗里果然有点点红光，像星星落进了人间。
