至正十一年四月初十，河南汝宁府的麦浪刚泛出浅黄，就被马蹄踏碎在泥土里。密宗僧侣格日勒骑着匹白马，红袍在风中展开，像团烧过的灰烬。他身后跟着二十个持械喇嘛，手里的皮鞭抽打着路边的麦田——这片绵延十里的良田，三日前刚被划归密宗“护国寺”，要用来建佛塔。
“都给我滚开！”格日勒用马鞭指着田埂上的农夫，“这地现在是佛爷的！再敢站在这里，就把你们的手剁下来喂狗！”
老农夫周老实死死攥着手里的锄头，锄刃插进泥土半寸深。这亩麦田是他祖辈传下的，去年刚施了肥，麦穗饱满得能挤出浆，再过十日就能收割——足够全家吃到来年开春。可现在，喇嘛们要在地里埋佛塔的基石，连未熟的麦子都要连根刨掉。
“法师，再等十日，收了麦子就给你们腾地。”周老实的声音发颤，膝盖却没弯，“这是咱全家的命啊。”
“命？”格日勒冷笑一声，从怀里掏出张羊皮文书，往周老实面前一摔，“看见没？这是官府盖了印的地契！你们汉人的命，还不如佛爷脚边的草。”
文书上的“万亩良田划归护国寺”几个字刺得周老实眼睛疼。他认得上面的官印——是汝宁知府的，可他更认得文书边角的墨迹没干，分明是昨夜刚写的。三日前，知府还带着粮商来验麦，说今年收成好，要按“上等粮”收税，怎么突然就把地给了寺院？
“这是假的！”周老实的儿子周小满扑过来，想抢文书，却被喇嘛一鞭抽在背上。少年疼得趴在麦地里，血顺着粗布衣衫渗出来，染红了身下的麦穗。
“小满！”周老实扑过去护着儿子，锄头掉在地上，发出沉闷的响。周围的农夫慢慢围过来，手里攥着镰刀、扁担，眼里的光在正午的日头下亮得吓人——这片田，住着十八户人家，靠它活命的有近百口。
格日勒却不怕。他勒转马头，马蹄踩在刚抽穗的麦秆上，发出噼啪的脆响：“给你们两个时辰，要么搬走，要么被埋在佛塔底下——佛爷说，用汉人骨头奠基，佛塔才稳。”
喇嘛们开始拆田边的农舍。周老实家的土坯墙被金刚杵砸出个大洞，屋顶的茅草被扯下来，露出里面的椽子——那是他前年冬天一根一根捡回来的。屋里的陶罐、农具被扔到地上，摔得粉碎，连墙角那袋准备留种的麦种，都被喇嘛倒进了泥里。
“我的种子！”周老实的婆娘扑过去，想从泥里把麦种扒出来，却被喇嘛推倒在地。她趴在泥里，抓起一把混着麦种的土，往嘴里塞，像疯了一样：“这是明年的粮啊……你们不能毁了它……”
周小满从地上爬起来，捡起父亲掉的锄头，朝着最近的喇嘛冲过去。锄头还没落下，就被格日勒的马鞭缠住了脖子。少年被勒得脸色发紫，脚尖离地，却还瞪着眼睛骂：“你们这群强盗！不得好死！”
“反了！”格日勒一拽马鞭，周小满被甩到田埂上，头撞在石头上，晕了过去。老周老实抱住儿子，手摸到后脑勺的血，突然像头被激怒的老黄牛，朝着格日勒撞过去——却被喇嘛用棍打倒在地。
“把这老东西拖去喂狗！”格日勒用靴尖踩着周老实的脸，“让他知道，佛爷的地，碰不得！”
就在这时，远处传来铃铛声。一辆装饰华丽的马车驶来，车帘掀开，露出汝宁知府那张油光的脸。“法师息怒，小官来迟了。”知府跳下车，对着格日勒拱手，“这地已经清得差不多了吧？佛塔的基石明日就能运到。”
“还差点。”格日勒指着围过来的农夫，“这些汉人不识抬举，不肯搬。”
知府立刻对身后的兵丁喊：“把这些刁民都抓起来！男的去修佛塔，女的去寺院舂米——敢反抗的，按红巾教论处！”
兵丁们立刻动手。有个老汉用镰刀割伤了兵丁，被乱刀砍死在麦田里，血溅在金黄的麦穗上，像开了朵凄厉的花。周老实看着这一幕，突然不挣扎了——他知道，再反抗，只会死得更快。
他被兵丁绑着，和其他农夫一起往寺院走。路过自家被拆的农舍时，看见婆娘还在泥里扒麦种，指甲都磨掉了，血滴在土里，和麦种混在一起。他想喊，却被布堵住了嘴，只能发出呜呜的声，眼泪顺着脸颊往下淌。
护国寺在汝宁府西郊，原本是座小庙，三年前被密宗接手，扩建成了占地百亩的大寺院。周老实以前去赶庙会，见过里面的佛塔地基——那时还只是个土坑，现在却要扩建成九层的大塔，塔基就要占去二十亩良田。
寺院的工地上，已经有上百个流民在干活。有的在搬石头，有的在和泥，有的在挖地基，都是被强抓来的失地农民。周老实被分到搬石料的队里，石料是从三十里外的山场运来的，每块都有几百斤重，搬不动就会被喇嘛用鞭子抽。
“周大哥，你也被抓来了？”旁边搬石料的是邻村的王木匠，他的手被磨出了血泡，却还在笑，“我那片果园，刚挂果就被他们占了，说要建‘护法殿’。”
周老实没说话，只是闷头搬石头。他的腰在前年修河时受过伤，现在每弯一次腰，都像有把刀在里面搅。可他不敢停——刚才有个老汉慢了些，就被喇嘛用脚踹进了地基的土坑，眼看着就要被埋了。
日头偏西时，喇嘛们开始分“口粮”——每人半块发霉的麦饼，是从农民家里抢来的。周老实把麦饼揣进怀里，想留给婆娘和儿子。他看见远处的舂米房，有个熟悉的身影在弯腰舂米，是他婆娘——她也被抓来了。
“婆娘！”他喊了一声，却被监工喇嘛一棍打在背上。“干活！再敢说话，就把你舌头割了！”
夜里，农夫们被关在寺院的柴房里。地上铺着些干草，爬满了虱子。周老实摸着怀里的麦饼，突然想起儿子晕过去时的样子，想起婆娘扒麦种的手，眼泪又掉了下来。
“别愁了。”王木匠凑过来，从怀里掏出个东西，是块红布，“我昨天在工地上捡的，听说是红巾军的记号。有个流民说，红巾军在徐州杀了贪官，还烧了密宗的寺院——他们说‘佛塔压良田，红巾把天翻’。”
周老实摸着红布，粗糙的布面像砂纸，却带着点暖意。“红巾军……能来救咱们吗？”
“会来的。”王木匠把红布塞进他手里，“那流民说，红巾军就喜欢打贪官和喇嘛。他们还说，只要咱们心里想着反抗，就不算真的被打败。”
接下来的日子，佛塔地基一点点往上垒。被埋的良田越来越多，被抓来的农夫也越来越多。有的农夫试图逃跑，被抓回来后，当着所有人的面被剥皮，皮被挂在寺院的旗杆上，风吹得哗啦响。
可反抗的种子，却在暗地里发芽。有人故意把石料往歪了放，让地基不平整；有人在舂米时往米里掺沙子，让喇嘛吃了拉肚；还有人在夜里偷偷传红巾军的歌谣：“佛塔高，压良田，红巾到，拆塔还田……”
周老实负责搬运塔顶的鎏金铜刹——那是用搜刮来的民脂民膏铸的，光重量就有上千斤。他和八个农夫抬着铜刹往塔上走时，突然想起王木匠的话。
“兄弟们，”他压低声音，“咱们把这铜刹扔下去，砸了这佛塔！”
农夫们互相看了看，眼里都闪着光。走到塔顶时，周老实喊了声“放”，八个人一起松手。鎏金铜刹“轰隆”一声砸在地基上，把刚砌好的塔身砸塌了一角，碎砖溅得满地都是。
“反了！”格日勒在塔下嘶吼，喇嘛和兵丁立刻冲上来。周老实看着塌了的塔角，突然笑了——他知道，他们砸的不只是塔，还有这些喇嘛和贪官的底气。
他被兵丁拖下塔时，看见王木匠和其他农夫也在动手，有的掀石料，有的拆脚手架，有的甚至和喇嘛打了起来。混乱中，他听见有人在唱红巾军的歌谣，歌声越来越响，像要把这寺院的屋顶掀翻。
最后，周老实被绑在佛塔的残柱上。格日勒拿着火把，要把他烧死在塔下。“老东西，你就给佛塔当祭品吧！”
周老实看着远处的良田，那里的麦子已经倒伏，却还有几株顽强地立着，穗头迎着风。他突然用尽全身力气喊：“红巾军快来了！你们这群强盗，等着被清算吧！”
火把凑近时，他感觉怀里的红布在发烫。那是王木匠塞给他的，现在正贴着心口，像团跳动的火。他想起儿子的脸，想起婆娘的手，想起那些被埋在地下的麦种——他知道，只要还有人记得这片良田，记得他们为什么而死，这火就不会灭。
大火烧起来时，周老实看见远处的地平线上，有片红色在移动。是红巾军吗？他想。然后，他闭上了眼睛，嘴角带着笑——他仿佛看见，来年的春天，这片被佛塔压着的土地上，又长出了金黄的麦子，风吹过，像海浪一样，漫过田埂，漫过村庄，漫过所有受苦人的心。
而那塌了一角的佛塔，再也没能修好。后来有人说，在佛塔的地基下，长出了一株麦子，根扎在很深的土里，穗头却向着太阳，像是在告诉所有人：良田从来不属于佛塔，属于那些把汗水洒在地里、把希望种进土里的人。
