天文社活动室的百叶窗缝隙漏进一缕夕阳，苏星辰正踮脚调整望远镜焦距，眼前忽然闪过一片黑白雪花般的噪点。
她下意识抓住桌沿，腕间的星轨手绳勾住了抽屉把手——这是今天第三次短暂性眩晕。
“还有二十分钟就能完成数据校对……”她喃喃自语，声音轻得仿佛怕惊动空气。
她摸向书包侧袋，却只翻出几张空糖纸，柠檬糖的甜味早已消散，只剩一丝酸涩的回味。
楼下篮球场传来规律的运球声，程予独自加练的三分球砸在篮筐上，发出“哐、哐”的闷响，像为她倒计时的心跳。
当视野彻底陷入模糊时，苏星辰撞倒了叠放的观测日志。
玻璃柜的倒影里，她看见自己正以慢动作坠落，就像童年时母亲实验室里那只摔碎的星云仪。
苏星辰感到一阵无力和恐惧。她讨厌这种失控的感觉，尤其是在这个对她来说意义非凡的地方。
她试图抓住什么，但手指只是无力地划过空气，仿佛连重力都在嘲笑她的脆弱。
程予是被一声闷响惊动的。
他接住弹飞的篮球，发现天文社的灯光突然熄灭。
“喂！有人吗？”他拍门无人应答，备用钥匙在锁孔里转动的刹那，一颗柠檬糖从口袋滑落。
推开门时，月光正照在蜷缩在地的苏星辰身上。她手心紧攥着半张撕碎的病历单，上面“夜盲症”三个字被指甲掐出了凹痕。
“……别开灯。”她的声音比窗外的蝉鸣还细。
程予单膝跪地，篮球滚到角落，糖纸剥开的清脆声划破寂静：“张嘴。”
当柠檬的酸涩在舌尖炸开时，苏星辰看清了程予被汗水浸湿的睫毛。
他指尖有篮球磨出的茧，却小心翼翼避开她手腕上输液留下的淤青。
苏星辰的心中涌起一股复杂的情绪。
她感到既尴尬又感激，程予的细心和温柔让她不知所措。
她试图说些什么，但喉咙却像被什么堵住了，只能怔怔地看着他。
“所以这就是你拒绝晚自习的理由？”
程予用鞋尖勾过转椅，反坐着把糖盒推到她面前，“每天偷吃三颗糖的苏大学霸。”
苏星辰突然站起来，病历单碎片雪片般散落：“不需要你……”
话音未落，她又踉跄了一下。
程予伸手扶住她肩膀，突然笑了：“你撕病历的动作，比上周撕我物理作业时慢0.8秒。”
玻璃窗映出两人交叠的影子。
程予发现她耳后有一颗小痣，藏在碎发里像孤零零的恒星。
走廊传来脚步声，苏星辰猛地推开他，却听见“哗啦”一响——程予的护腕勾断了她的发绳，满天星斗的发圈落在他掌心。
苏星辰感到一阵慌乱和尴尬。
她不喜欢这种被看穿的感觉，尤其是在程予面前。
她试图掩饰自己的脆弱，但程予的调侃却让她无法保持冷静。
“明天还你。”
程予把发圈套在自己手腕上，突然蹲身捡起某张病历碎片：“……建议避免剧烈情绪波动？”
他抬头时，苏星辰已经摔门而去。
月光照亮地上一张被忽视的纸片。
程予用手机拍下模糊的医生签名——“林昭”，正是三年前报道父亲事故的记者名字。
窗外，有人影从天文社后门匆匆离开，兜帽下闪过一缕粉色头发（唐媛）。
篮球滚到脚边，程予发现上面沾着不属于他们的指纹，还有一丝医院消毒水的味道。
程予的心中涌起一股疑惑和不安。
他意识到事情可能比表面看起来复杂得多。
苏星辰的秘密、林昭的出现、唐媛的监视，以及篮球上的指纹，都让他感到一种前所未有的压力。
他握紧手机，低声自语：“苏星辰，你到底隐藏了多少？”
