秋夜的凉风卷着落叶擦过围墙，苏星辰第三次确认天文社的门锁好后，把围巾拉高遮住半张脸。
她没注意到，篮球场边的阴影里，程予正把玩着一颗柠檬糖，目光锁在她身上。
（程予为什么跟踪她？是偶然，还是蓄谋已久？）
翻墙时，苏星辰的帆布鞋在砖缝打滑，脚踝一崴，身体失去平衡。程予下意识冲出去两步，又硬生生停住——
她站稳后突然仰头看向天空，冷白的路灯下，那张总是绷着的脸竟露出柔软的笑意。
"猎户座α星，参宿四，视星等0.42..."
她对着星空轻声念诵，指尖在空气中勾画连线，像个虔诚的朝圣者。
程予怔住了。他见过礼堂领奖台上高傲的年级第一，见过实验室里皱眉推公式的竞赛杀手，却从没见过这样的苏星辰——
仿佛整个人浸泡在星辉里，连发梢都沾着光。
苏星辰突然感到一阵孤独。她习惯了独自仰望星空，但此刻，她渴望有人能分享这份宁静与美好。
"啪嗒。"
柠檬糖纸的声响惊动了苏星辰，她瞬间恢复戒备状态："谁？"
程予从阴影里走出来，举起双手作投降状："路过。"
他踢了踢墙角堆着的篮球，"加练。"
苏星辰眯起眼，月光下程予看见她睫毛投下的阴影在轻微颤抖——她在紧张。
"你刚才念的是星等数据？"程予故意踩碎一片落叶，"我奶奶也爱这么干，说这是..."《梅西耶天体记忆法》。"苏星辰脱口而出，又立刻抿住唇。
这个细节被程予精准捕捉：她刚才背诵的是母亲教的口诀。
程予的心中涌起一股暖流。他没想到苏星辰还记得他们小时候一起学过的天文知识，这让他感到一种久违的亲切感。
围墙突然传来震动，野猫窜过时碰落了苏星辰的书包。
程予抢先一步接住，却从侧袋滑出一张泛黄的卡片：
「参宿四会变暗，但永远不会消失，就像妈妈的爱。——2009.12.14」
字迹已经模糊，边缘还有烧灼的痕迹。
苏星辰夺回卡片的动作太急，指甲在程予手背划出红痕。
两人同时僵住，夜风卷着卡片上的灰尘扑进程予眼睛。
"对不起。"她说。
这是程予第一次听她道歉。
（母亲遗留的星图口诀卡，承载回忆与秘密）
苏星辰感到一阵慌乱和愧疚。她不想让别人看到这张卡片，尤其是程予。她害怕他会因此而同情她，或者更糟糕，嘲笑她。
"喂，"程予突然指着天空，"那颗特别亮的是什么？"
苏星辰顺着他的手指望去："天狼星，实际是双星系统..."
话说到一半突然噎住——程予趁机拍下了她仰望星空的侧脸。
手机锁屏在月光下一闪而过：
十岁的程予和某个穿星空裙的小女孩，站在天文竞赛领奖台上。
苏星辰瞳孔骤缩。
苏星辰感到震惊和困惑。她没想到程予竟然保存着他们小时候的照片，这让她对他的感情变得更加复杂。
"明天见，星星老师。"程予倒退着跑远，晃了晃手机。
苏星辰攥紧那张残破的卡片，墙根下野猫突然凄厉地叫起来。
她这才发现，卡片背面还有一行被血迹晕染的小字：
「小心火灾观测数据——」
苏星辰感到一阵紧张和不安。她意识到这张卡片可能隐藏着重要的秘密，而程予可能知道更多。她决定明天去天文台，揭开这个谜团。
