黄昏的余晖透过天文台圆顶的裂缝，在灰尘弥漫的空气中划出几道金色的光柱。
苏星辰蹲在生锈的望远镜支架旁，指尖抹过金属齿轮上可疑的油渍，眉头微蹙。
“教务处是不是对‘整理旧器材’有什么误解？”
程予的声音从梯子上传来。他正试图拧紧松动的穹顶控制器，篮球服袖口蹭满了铁锈，“这地方像被陨石砸过。”
苏星辰没有接话。她盯着地上散落的螺钉——它们被整齐地排列成北斗七星的形状，显然有人刻意摆过。
突然，一声金属断裂的脆响。
程予手里的扳手卡进了齿轮槽，整个穹顶发出不祥的嗡鸣。
“糟了……”他话音未落，大门方向传来“咔哒”一声——
落锁了。
苏星辰的心跳骤然加速。她不喜欢这种被控制的感觉，尤其是在这个封闭的空间里。她下意识地后退一步，警惕地看着程予。
“手机没信号。”
程予晃了晃屏幕，光照出苏星辰瞬间绷紧的下颌。
她径直走向控制台，用力拍下紧急按钮——毫无反应。
“备用电源被切断了。”
她声音冷静，但攥着星图笔记本的指节发白，“你刚才碰过哪里？”
“怀疑我？”程予挑眉，突然伸手盖住她眼前，“先回答，现在能看到几个光点？”
黑暗笼罩视野，苏星辰呼吸一滞。
夜盲症让她在微弱光线下如同失明，但此刻掌心温度透过眼皮传来，远处居然有模糊的蓝光闪烁——是程予另一只手举着的篮球反光贴。
“三个光斑，两点钟方向。”
她下意识回答，随即愣住。
苏星辰感到一阵惊讶和感激。她没想到程予会注意到她的夜盲症，更没想到他会用这种巧妙的方式帮助她。她的心中涌起一股复杂的情绪，既有对程予的感激，也有对自己弱点的无奈。
程予已经拆下篮板玻璃，阳光经折射在墙上投出扭曲的光圈。
“帮我找焦距。”他将镜片塞进苏星辰手里，自己用鞋带绑紧支架，“你报坐标，我调角度。”
“M31星系，赤纬41°16′……”
苏星辰脱口而出母亲教过的数据。
当模糊的仙女座星云终于出现在自制望远镜里时，她喉咙发紧。
程予忽然凑近，薄荷气息混着汗味扑面而来。
“看到那颗变星了吗？”他手指在镜筒上方虚划，“像不像你画在我战术板上的标记？”
苏星辰猛地转头，鼻尖几乎擦过他脸颊。
原来他早就认出了那些速写。
苏星辰感到一阵慌乱和尴尬。她不喜欢这种被看穿的感觉，尤其是在程予面前。她试图掩饰自己的脆弱，但程予的调侃却让她无法保持冷静。
两小时后，校工终于发现他们。
程予撑开通风窗跳下前，突然回头指向角落：“那个齿轮，油渍是新的。”
苏星辰蹲下身。
在程予篮球鞋碾过的灰尘里，半枚指纹清晰地印在齿轮上——旁边还有一小片银色亮粉，和文艺汇演用的舞台化妆品一模一样。
苏星辰将亮粉夹进星图本时，没注意到程予悄悄藏起了半张被撕碎的维修申请单——上面赫然写着父亲程志远的签名。
苏星辰感到一阵震惊和不安。她意识到事情可能比表面看起来复杂得多。程予的父亲牵涉其中，这让她对程予的信任产生了动摇。她的心中充满了疑惑和恐惧。
