夜已深，迟砚棠拖着沉重的步伐回到家。
屋子里一片寂静，客厅的灯开着，显然岑御琛还没回来。她把包放下，坐在沙发上，手指捏着手机，迟迟没有动作。
钟乔乔的话还在脑海里回荡。
“你态度好点，服个软，他要真有点良心，也不会袖手旁观。”
她知道钟乔乔说得对。现在不是意气用事的时候。她哥哥确实欠了债，母亲指望不上，所有的压力全砸在她一个人肩上。五十万，她拿不出。
良久，她终究还是点开了通讯录，拨出了岑御琛的电话。
嘟——嘟——
电话接通了。
可传来的不是岑御琛的声音，而是一个熟悉又让她心口一窒的女声：“喂，迟太太吗？岑总刚洗澡，不太方便接电话，有事您可以留言，我会转达的。”
是宋之意。
他的秘书。
迟砚棠握着手机的手僵住，嘴唇微微张了张，却发现一个字都说不出来。
“迟太太？”电话那头又叫了一声，语气恭敬得体，却隔着疏离而克制的距离，“要不您晚点再打过来？”
迟砚棠喉咙像被什么哽住了，半晌才低声说：“不用了。”
她挂断电话。
整间屋子安静得可怕，只能听见钟表滴答走动的声音。迟砚棠坐在沙发上，一动不动，像一尊无声的雕像。
心口像被什么压着，沉甸甸的，不是愤怒，而是一种说不清的失落和荒凉。
她靠着沙发背，仰头闭了闭眼，眼角有一点酸。那一刻，她甚至说不清自己到底是在难过什么。
是哥哥的债、母亲的逼迫，还是这个已经渐行渐远的丈夫？
办公室里静悄悄的，孩子们刚下课，迟砚棠正坐在办公桌前改着作业。
手机突然震动了几下，她低头一看，是妈妈的电话。
她眉心微蹙，有些不想接，可手机却锲而不舍地响着，像某种命运的催逼。她叹了口气，终究还是接了。
“棠棠！你哥哥……他出事了！”电话那头，母亲带着哭腔的声音扑面而来，带着慌乱，“他被人打了，现在倒在路边，脸上全是血，我发视频给你了，你快看看吧！”
话音未落，手机跳出一条新消息，是一段视频。
迟砚棠点开，画面晃动不清，却能清楚看见那张熟悉而狼狈的脸——她的哥哥，被人踹倒在地，嘴角淌着血，周围围着几个吆喝着的债主，辱骂声不绝于耳。
她的指尖一僵，视频才放到一半，她便关掉了。
办公室的光线仿佛都暗了一层，迟砚棠捏紧手机，呼吸有些发紧。
她恨他。恨这个从她记事起就不断给家里带来麻烦的哥哥，恨他的赌瘾、懦弱、无赖，也恨母亲总是把所有的期望和责任丢到她头上。
可——
那终究是她的哥哥。她的亲人。
她闭了闭眼，将手机握在掌心，像在掐住自己的犹豫与心软。
晚上九点多，岑御琛回到家，打开门，屋里竟意外地亮着灯。他微微一愣。
迟砚棠已经换上家居裙，坐在餐桌旁，身姿纤细温顺，一桌热气腾腾的饭菜铺陈在眼前，菜色比往日都用心。
她抬起头看他，眉眼柔和，“你回来了。”
岑御琛换鞋的动作顿了顿，嗅到空气里熟悉的味道，眉头微不可察地皱了一下，“做这么多干什么？”
迟砚棠起身接过他手里的西装外套，动作轻柔地挂到衣架上，然后替他松了松领带，低声说：“你不是这几天都在忙项目吗？应该很累吧……我今天下班早，就想给你做点热的。”
语气温和，眼神里却藏着一丝说不清的紧张与试探。
岑御琛抿唇，没说话，只是走到餐桌边坐下。
她给他盛汤，夹菜，每一个动作都小心翼翼，像是回到了他们新婚时那段短暂温存的岁月。
吃到一半，她终于开口，语调尽力装作自然：“今天工作顺利吗？公司那边……有没有什么难处理的事？”
岑御琛看了她一眼，眼中闪过一丝疑惑与戒备：“你今天怎么这么殷勤？”
迟砚棠手一顿，笑容却没有散，只是垂下眼睫：“……没有什么。就是看你好久没吃过我做的饭了。”
她没再说话，只低头吃饭，眼角的余光却时刻留意他的反应。
晚饭过后，岑御琛去了书房处理文件。
迟砚棠在浴室里站了许久，热水冲刷着肩背，带走白日残留的疲惫。她轻轻按下喷头，擦干身体后，从抽屉里取出那瓶香水——是岑御琛曾经最喜欢的味道，檀香与鸢尾混合的尾调，淡雅中带着一丝缱绻旖旎。
她只在锁骨与手腕处各喷了一下，香气仿佛无声地渗入肌肤。镜中的她穿着一袭烟粉色真丝睡裙，腰身收紧，领口微敞，勾出精致的锁骨线条。她的五官天生温婉柔和，眼尾略垂，睫毛浓密，鼻梁挺翘却不过分锋利，鼻翼左侧那颗小小的红痣，像一滴朱砂，平添几分惑人风情。
迟砚棠看着镜子里的自己，轻轻理了理鬓发，端着一杯热牛奶，走向书房。
岑御琛正靠在椅背上，眉头紧锁，揉着太阳穴。听到门响，他抬起头，鼻尖率先捕捉到那熟悉的香味，眼神微微一晃。
“牛奶。”迟砚棠声音轻柔，走到他面前，把杯子放在桌角，“你今晚喝点，有助睡眠。”
灯光洒在她身上，将她的肌肤映得如玉般莹润。她垂着眼睫，睫毛在脸颊投下浅淡阴影，耳后几缕湿发贴在脸颊边，带着出浴后的清冷气息。
岑御琛一瞬间像是回到了他们新婚那年，那个总是温声细语、凡事为他着想的小妻子。
他忽地起身，伸手一扯，便将她整个人拉到怀里，迟砚棠惊呼一声，还未反应过来，整个人已被他紧紧扣在腿上。
“你喷这个做什么？”他低哑开口，声音喑哑。
迟砚棠心一颤，却仍笑得温顺：“你以前不是很喜欢吗？”
岑御琛盯着她的脸，越看越沉。他的目光在她细长的眉眼间游移，滑过那挺翘的鼻梁，最后落在那颗藏在灯光阴影里的红痣上。那是他记忆中最动情的细节，每次亲吻到那处，她总会轻轻颤一下，像枝头初融的雪。
他像是被蛊惑般，低头含住那处柔嫩，唇舌辗转，吮吸出一点嫣红。
迟砚棠低声喘息，指尖抓住他衬衫的领口，身体僵硬又抗拒不了本能的战栗。
迟砚棠埋首在他怀里，没说话。
卧室的门“砰”地一声关上，夜色翻涌如潮水，所有压抑、克制与试图讨好的温柔，终归在身体交缠间化作缄默的求饶。
清晨，天光微亮。
岑御琛睁开眼，侧头伸手去摸，却扑了个空。
他微微皱眉，翻身坐起，床单上还留着昨夜温存后的褶皱，但身边早已空空如也。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是迟砚棠的手机，显然忘了拿走。
