那盒感冒药一直放在苏棠办公桌的左上角，恰好在她一抬眼就能看见的位置。整个上午，她的目光总是不自觉地飘向那里，指尖轻轻碰触药盒边缘又迅速缩回，像触碰某种易碎的珍宝。药盒表面覆着一层薄薄的塑料膜，在阳光下折射出细碎的彩虹光斑。
"哟，小苏感冒了？"同事李姐抱着一摞文件经过，眼尖地瞥见那个药盒，"这牌子可不便宜，谁这么贴心啊？"
苏棠的手指像触电般缩回，脸颊腾地烧了起来："没、没感冒，我妈寄的，怕我着凉。"她声音不自然地提高了八度，慌忙把药盒塞进抽屉最深处，金属抽屉滑轨发出刺耳的"吱呀"声。
话音刚落，走廊里传来熟悉的脚步声——那种独特的、不紧不慢的节奏，像是经过精确计算的节拍器。陆则穿着他常穿的那套深灰色三件套西装，正和分管副局长低声交谈，步履沉稳地走过办公室门口。阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，为他挺拔的身影镀上一层金边。
苏棠条件反射般坐直身体，目光却不受控制地追随着那道身影。她注意到陆则今天系了一条藏蓝色暗纹领带，领带夹还是那枚简约的银色回形针，在阳光下闪着冷冽的光。直到那道身影消失在走廊拐角，她才如梦初醒般拍了拍自己发烫的脸颊——最近这是怎么了？总是莫名其妙地走神。
下午刚上班，张主任就抱着一摞足有半人高的文件进来，纸堆在她怀里摇摇欲坠。"小苏，把这些预算申报材料按科室分类，明天一早要给陆局过目。"她气喘吁吁地把文件堆在苏棠桌上，"各单位报上来的原始材料，你仔细点。"
"好嘞！"苏棠接过文件，最上面一份的封皮上印着"市教育局2024年度基建项目申报"的烫金大字，纸张边缘有些卷边，显然经过多人传阅。她深吸一口气，搬了张椅子坐在文件堆前，从笔筒里抽出五颜六色的便利贴，开始分类工作。
这项工作看似简单，实则暗藏玄机。有些单位的申报项目名称极为相似，比如水利局的"河道整治"和"防洪加固"，住建局的"老旧小区改造"和"危房重建"，稍不留神就会归错类别。苏棠不敢有丝毫马虎，一边分类一边在便利贴上记录要点，指尖很快沾了一层薄薄的纸灰，在灯光下泛着银白色。
夕阳渐渐西沉，橙红色的光芒透过百叶窗斜射进来，将堆积如山的文件染成温暖的琥珀色。苏棠伸了个长长的懒腰，颈椎发出轻微的"咔嗒"声。她揉了揉发酸的脖子，这才发现办公室里早已空无一人，只有她的台灯还亮着，在墙面上投下一个孤独的光圈。
桌上的分类工作刚完成一半，肚子突然"咕咕"叫起来——她中午为了赶工，只匆匆啃了个干巴巴的面包。正当她摸出手机准备点外卖时，走廊里传来轻微的响动。
苏棠探头一看，是陆则从办公室出来，手里拿着那个她见过多次的黑色保温杯，大概是去打水。他似乎也没想到这个点办公室还有人，脚步微微一顿："还没走？"
"啊，张主任让我把预算材料分好类。"苏棠站起来，指了指桌上堆积如山的文件，"快好了。"她的声音在空荡荡的办公室里显得格外清晰。
陆则的目光扫过桌面，落在她手边那沓五颜六色的便利贴上——上面用不同颜色的笔详细标注了各类易混淆的项目，比如"民政局'日间照料中心'与卫健委'社区医养结合'需分开归档"，字迹娟秀却透着股不服输的认真劲儿。他眼底掠过一丝难以察觉的赞许，但开口时仍是公事公办的语气："分类时注意看申报金额，超过五百万的单独放。"
"哦对！我差点忘了！"苏棠猛地拍了下额头，赶紧翻出几份文件重新核对，"谢谢局长提醒！"她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢扫过肩膀，在灯光下泛着柔和的棕色光泽。
陆则没再说什么，转身去了茶水间。等他回来时，手里除了保温杯，还多了一个白色餐盒，径直放在苏棠桌上："没吃饭？"
餐盒是温热的，表面凝着细密的水珠。苏棠小心翼翼地打开盖子，一股诱人的香气扑面而来——红烧排骨炖得软烂入味，油亮的酱汁裹着晶莹的米饭；清炒时蔬碧绿清脆，上面还点缀着几粒鲜红的枸杞。这显然不是食堂的剩菜，而是精心搭配过的。
"局长，这是......"苏棠抬头，对上陆则平静的目光。
"食堂阿姨多打的，我没动。"陆则语气平淡得像在讨论明天的天气，"趁热吃，别耽误干活。"他没等苏棠道谢，就转身回了自己办公室，门轻轻合上，隔绝了外面的世界。
苏棠捧着餐盒，眼眶有些发热。她知道机关食堂六点就关门，现在都快八点了，哪来的"多打"？而且这摆盘，分明是刚出锅的样子。她用筷子尖轻轻戳了戳米饭，软硬适中，温度刚好，就像......就像特意为她准备的一样。
第一口排骨入口即化，甜咸适中的酱汁在舌尖绽放。苏棠小口小口地吃着，觉得比任何山珍海味都美味。吃到一半，她忽然想起什么，从包里翻出那颗柠檬糖——这是她每天随身携带的小习惯。糖纸剥开时发出清脆的声响，酸甜的滋味在口腔中扩散，像极了此刻她心里那种隐秘的、小小的雀跃。
吃完饭，苏棠干劲十足。她按照陆则的提醒，把所有超过五百万的项目单独挑出来，果然发现了问题：民政局申报的"社区养老服务中心扩建"项目，金额标注的是498万，刚好卡在五百万以下，但附件里的工程预算明细加起来明明是512万，明显是故意拆分了金额。
"胆子不小啊......"苏棠皱起眉，想起上周局务会上陆则强调过的话："严禁拆分项目规避审批，发现一起查处一起。"当时他敲桌子的力度让全场鸦雀无声。
正当她犹豫要不要现在就去报告时，手机突然响了。屏幕上"妈妈"两个字跳动着，在安静的办公室里格外刺耳。
"棠棠，周末回家吗？"苏妈妈的声音透过话筒传来，"你王阿姨说她儿子也在财政局，叫......叫陆则，你认识吗？要不要约着一起吃个饭？"
苏棠手一抖，差点把手机掉地上："妈！他是我们局长！"
"啊？局长？"苏妈妈显然也愣住了，"我还以为是同名呢......那算了，你们上下级，别添麻烦。"她顿了顿，又压低声音，"对了，你王阿姨说陆则人不错，就是性子冷了点，以前谈过个女朋友，好像是大学同学，都到谈婚论嫁了，后来不知怎么......"
"妈！我忙着呢！"苏棠赶紧打断，脸颊烧得厉害，"先不说了，我要干活了！"她匆匆挂断电话，心跳如擂鼓。
世界也太小了。她妈妈口中的"王阿姨"，竟然就是陆则的母亲？那个在电话里被他温柔叮嘱"记得吃药"的妈妈？苏棠突然想起档案室里看到的那些群众来信，想起暴雨夜里他递过来的夹克，想起桌上这盒还带着余温的饭菜......心里某个角落悄悄软了下去。
正当她出神时，陆则的办公室门开了。他拿着份文件走出来，看到苏棠还在伏案工作，眉头几不可察地皱了一下："遇到问题了？"
苏棠咬了咬下唇，把民政局的申报材料递过去："局长，您看这个，好像故意拆分金额了。"
陆则接过文件，修长的手指在明细单上缓缓划过，眉头渐渐蹙起。他看得很仔细，时而用指尖轻点某行数字，时而翻回前页核对。办公室里安静得能听见纸张翻动的沙沙声。两分钟后，他抬起头，眼神已经冷了下来："记下来，明天让民政局分管领导来我办公室。"
"好的。"苏棠赶紧拿出笔记本，笔尖在纸上划出清晰的痕迹。她注意到陆则今天身上有股淡淡的雪松气息，混合着一丝若有若无的墨水味，清冽又沉稳。
陆则没有立刻离开，而是站在她桌旁静静看了一会儿。从这个角度，他能清楚地看到苏棠发顶的那个小小发旋，几缕不听话的碎发垂在耳际，随着她写字的动作轻轻摇晃。她的睫毛很长，在台灯照射下投下扇形的阴影；握笔的姿势很用力，指节微微泛白，像是要把所有认真都倾注在笔尖。
桌上那个空了的餐盒旁边，散落着几张便利贴，上面的字迹工整得可爱，还画了些小箭头和标注符号，像个认真做功课的小学生。
"明天......"陆则刚想说什么，手机突然响了。他看了眼来电显示，眉头瞬间拧成一个结，转身快步走到走廊上才接起电话。尽管压低了声音，但办公室门没关严，苏棠还是隐约听到几个字："......我都说了没必要......别来单位找我......"
那语气里带着明显的不耐烦，甚至还有一丝她从未听过的疲惫。是谁的电话，能让一向沉稳克制的陆则露出这种情绪？
通话很快结束。陆则回来时，脸色已经恢复如常，刚才没说完的话也没再继续，只是简短地交代："早点弄完早点回去，女孩子一个人晚了不安全。"
"嗯！马上就好！"苏棠低下头，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈圈涟漪。
等她把最后一份文件归好类，墙上的时钟已经指向九点。收拾东西准备离开时，她发现陆则的办公室还亮着灯，门缝里漏出一线温暖的黄光。苏棠犹豫了一下，从包里掏出最后一颗柠檬糖——这是她最喜欢的那种，糖纸上印着小小的柠檬图案。
她轻手轻脚地走到局长办公室门前，透过半开的门缝，看见陆则正伏案工作，侧脸在台灯下显得格外立体。他的眉头微蹙，右手握着那支老式钢笔，在文件上写下批注，左手无意识地在桌面上轻敲，节奏稳定得像心跳。
苏棠悄悄把柠檬糖放在门边的矮柜上，旁边压了张纸条："谢谢局长的晚饭，很好吃。"这次她没画那些俏皮的小人，字也写得格外小，像是怕惊扰了什么。
走出财政局大楼，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊。苏棠裹紧了外套，却觉得心里暖暖的，像揣着一个小太阳。她抬头看向顶楼那扇依然亮着的窗户，嘴角不自觉地上扬，脚步轻快地融进夜色中。
办公室里，陆则处理完最后一份文件，揉了揉发胀的太阳穴。起身准备离开时，他发现了矮柜上的柠檬糖和纸条。透明的糖纸在灯光下闪闪发亮，像一颗小小的星辰。
他拿起那颗糖，在掌心掂了掂，重量轻得几乎可以忽略不计，却又似乎沉甸甸的。沉默几秒后，他剥开糖纸，将柠檬糖放入口中。酸甜的滋味立刻在舌尖扩散，冲淡了嘴里残留的浓茶苦涩。
窗外，城市的灯火如星河般璀璨。陆则站在窗前，目光落在远处某个看不见的点上。不知过了多久，他拿起手机，给刚才的号码回了条信息："别再联系了，我和你早就没关系了。"
发送成功后，他把手机扔回桌上，转身时目光扫过苏棠分类好的文件——整齐、清晰、一丝不苟，就像她这个人一样，简单却认真得可爱。
空气中，似乎还残留着淡淡的柠檬香气，清新得像是雨后的清晨。
