长征十号的整流罩分离时，赵启明听见舱壁传来一声极轻的 “咔嗒”。
他抬眼看向仪表盘，指针稳稳地指在 “正常” 区间。“别紧张，是隔热瓦热胀冷缩的声音。” 他侧头对旁边的李昂说，后者正抱着一个银色金属箱 —— 里面是 3D 打印机的核心喷头，外壳上还贴着出厂时的蓝色胶带，“咱们带的这台‘月面工匠’，喷头精度 0.1 毫米，比地球上的工业级设备还高，但在月球，一粒月尘就能让它罢工。”
李昂赶紧把箱子往怀里拢了拢。舱内的循环风扇嗡嗡转着，吹起她额前的碎发，露出眉骨上的一道疤 —— 去年在酒泉模拟月面作业时，被坠落的模拟陨石砸的。“赵队，您说这月尘真跟资料里写的一样？像玻璃碴子似的，能刮花航天服？”
“比那厉害。” 通讯器里突然插进吴悠的声音，他正坐在通讯台前调试频率，面前的屏幕上跳动着密密麻麻的代码，“月球没有大气层，陨石撞击亿万年，把岩石碾成了纳米级颗粒，无孔不入。我带了三副备用通讯耳机，就怕线头被它磨断。”
这时，医疗舱的帘子被掀开，陈悦端着个托盘走出来，托盘上摆着六个透明针管，里面是淡黄色的液体。“最后一次注射钙剂，” 她挨个递过去，语气不容置疑，“周老师，您上次骨密度检测比标准值低 1.2，这针得慢慢推。”
地质学家周深正趴在舷窗上看外面，闻言回过头，眼镜片上沾着点指纹。“你看那虹湾，像不像老家村口的池塘？” 他指着屏幕上的月面地图，手指在 “虹湾” 两个字上敲了敲，“这里的玄武岩年龄 35 亿年，比地球上最老的岩石还早 10 亿年，等落地了，我先钻块样本带回来。”
“周老师，您的钙针。” 陈悦把针管往他面前送了送。
周深只好接过，边推针管边嘟囔：“我带了我妈做的芝麻丸，真空包装的，比这钙剂好吃多了。”
角落里，林小满正蹲在植物培育箱前，用镊子夹着一张透明薄膜，小心翼翼地贴在箱壁上。薄膜上印着密密麻麻的网格，每个格子里放着三粒拟南芥种子，种皮上用红色记号笔标着编号。“第 17 号种子有点皱，” 她对着麦克风轻声说，像是怕惊扰了它们，“但胚芽活性 98%，应该能发芽。” 她的白大褂口袋里露出半截笔记本，封面上画着一株幼苗，旁边写着 “目标：30 天开花”。
赵启明看了眼时间：“还有 4 小时着陆，全员检查装备。红湾区白昼刚启动，接下来的 14.5 个地球日都是白天，咱们有 348 小时可劲儿干。”
李昂打开工具包，把扳手、螺丝刀按尺寸排好，最后拿出一卷银色胶带 —— 这是她的 “秘密武器”，在酒泉训练时，她用这胶带临时修补过破裂的模拟舱体，硬是撑到了救援到来。“打印机的进料口我加了层滤网，月尘想进去，得先过我这关。”
吴悠则把通讯线在手腕上绕了两圈，线头上的金属接口被他用软布擦得发亮。“地月通讯延迟 1.2 秒，” 他边调试边说，“等会儿着陆时，我喊‘准备’，地球指挥中心得 1.2 秒后才听见，所以咱们必须自己拿主意。”
陈悦正给每个人的航天服贴监测电极，指尖触到赵启明后颈时顿了顿：“赵队，您的心率比平时快 5 次 / 分。”
“正常，” 赵启明扯了扯领口，“十年前在西昌看长征五号发射，我心率快了 20 次。”
周深已经换好了航天服，正对着小镜子调整头盔的通讯器，头盔内侧贴着一张全家福，照片里的小男孩正举着一块 “我爸爸要去月球” 的牌子。“我儿子说，要我带块月岩回来，给他当弹珠。”
林小满把培育箱塞进航天服的侧袋，摸了摸口袋里的恒温卡 —— 能保持箱内温度 25℃，误差不超过 0.5℃。“我妈说，拟南芥在地球上三天发芽，到了月球，说不定能创造奇迹。”
着陆前 10 分钟，舱内灯光变成红色。
“虹湾区域气象稳定，无陨石活动，当前为白昼初始，太阳高度角 15°。” 吴悠报出数据。
“3D 打印设备锁定，着陆后 15 分钟可启动。” 李昂拍了拍金属箱。
“医疗包备妥，含应急止血凝胶和骨折固定器。” 陈悦合上急救箱。
“地质钻机电池满电，钻头直径 5 厘米，足够取 30 厘米深的样本。” 周深检查着钻机。
“培育箱温度 25.1℃，种子活性 100%。” 林小满最后看了眼屏幕。
赵启明深吸一口气，按下着陆程序启动键。
震动从舱底传来，像有只巨手在下面摇晃。李昂死死盯着高度计：“1000 米……500 米…… 着陆腿展开正常！”
“300 米，月面成像清晰，无大型石块！” 周深的声音带着颤。
“100 米……50 米……”
最后 10 米，时间仿佛被拉成了一条线。赵启明看见舷窗外的月面越来越近，那些灰黑色的环形山沟壑，像老人脸上的皱纹，清晰得能数出纹路。
“着陆！”
一声轻微的震动后，世界突然安静了。
舱内静了三秒，随后爆发出一阵压抑的欢呼。吴悠猛地摘下耳机，手指在通讯器上敲得飞快：“地球，这里是广寒一号，我们成功着陆虹湾！当前为红湾区白昼第 1 小时，一切正常！重复，成功着陆！”
赵启明推开舱门时，月尘像被惊动的沙粒，簌簌地往下落。他把脚试探性地踩下去，靴底陷进 3 厘米，传来一种奇异的绵软感 —— 这是人类的脚印第一次印在虹湾的玄武岩上，带着体温的 36.5℃。
“月面重力 1.62m/s²，步幅控制在 60 厘米。” 他边说边迈出第二步，身后跟着五个人，脚印在灰白的月面上连成一串，像条笨拙的锁链。
李昂放下 3D 打印机时，设备接触月面的瞬间，扬起一阵月尘，在阳光下闪着细碎的光。她蹲下来，用手指沾了一点，放在头盔面罩前看：“这玩意儿真带棱角，摸起来像砂纸。” 她按下启动键，打印机的机械臂缓缓抬起，喷头喷出一道灰白色的浆料 —— 那是用地球带来的黏合剂混合月尘调成的，落地即凝，开始打印第一个舱体框架的底座。
周深已经架起了地质钻机，钻头旋转时发出 “呜呜” 的声响，钻进月面的瞬间，扬起的月尘在他的航天服上落了薄薄一层。“赵队，第一块样本取到了！” 他举着透明管喊，里面的月岩碎块泛着暗黑色的光泽，“35 亿年的石头，比咱们祖宗的祖宗还老！”
陈悦正在搭建临时医疗站，她把折叠式诊疗床展开，用特制胶带固定在月面上 —— 胶带撕开时，发出一声清脆的 “啪”，在寂静的月面格外清晰。“吴悠，帮我拿一下血压计，” 她回头时，看见通信工程师正举着天线转圈，“你看那地球，像不像咱村口傍晚的灯笼？”
吴悠的天线指向地球的方向，蓝色的星球悬在黑色的天幕上，边缘镶着一圈银亮的光。“信号强度 98%，” 他对着麦克风笑，“指挥中心说，老家现在是晚上，好多人守在电视前看咱们呢。”
林小满把植物培育箱放在遮阳板下，打开箱盖的瞬间，她屏住了呼吸 —— 培育基里的拟南芥种子，种皮上的红色编号在月面阳光下，像一颗颗微小的星。她轻轻按下温度调节键，箱内的指示灯亮起柔和的绿：“好好长，这里以后就是你们的家了。”
着陆后第 6 小时，六个人坐在 3D 打印出的半面舱体框架下，分享着一块压缩饼干。月尘被体温烘得有点暖，透过航天服的手套，能感觉到那种细密的摩擦感。
“按地球时间，明天开始两班倒，” 赵启明咬着饼干，碎屑落在膝盖上，“我和李昂接着打印舱体，周深带吴悠测周边三公里地质，陈医生盯健康数据，小满……”
“我守着我的种子。” 林小满接话，声音里带着笑。
赵启明抬头看向地球，那颗蓝色的星球正在慢慢转动，中国的轮廓在夜色里若隐若现。他忽然想起出发前，女儿在他的航天服上画的小太阳，此刻正贴在胸前，被月面的阳光晒得温热。
“今晚轮我值第一班，” 他站起身，拍了拍李昂的肩膀，“你那打印机，可得争点气。”
李昂看着正在凝固的舱体框架，月光在上面镀了层银：“放心，这框架能扛住小陨石撞击，等三个月后补给船来，咱们就能在里面煮芝麻糊了。”
远处，3D 打印机的喷头还在工作，喷出的灰白色浆料在月面上慢慢堆叠，像在写一封给未来的信。而这六个人的呼吸声，混着设备的嗡鸣，成了虹湾最年轻的声音 —— 属于 2030 年的，人类在月球白昼里的第一声心跳。
